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A young man came to the Zen

master Gensha and asked, "I

have come over here seeking

the Truth. Where can I start

to get into Zen?" At this

Gensha asked, "Can you hear

the murmuring of the

mountain stream?" "Yes, I can

hear it." "Enter Zen from

there!"

(Shibayama)

Qu'est-ce que la vraie

méditation? C'est faire de

chaque chose - tousser, avaler,

agiter les bras, le mouvement,

le calme, les paroles, l'action,

le mal et le bien, la prospérité

et la honte, le gain et la perte,

le vrai et le faux - un koan

unique.

(Hakuin)
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À propos de l'effort
Commentaire sur Nisargadatta

Question : Je vous entends faire des déclarations à
votre propos telles que : “je suis intemporel,
immuable, je transcende tout attribut.” Comment
connaissez-vous toutes ces choses, qu’est-ce qui vous
permet de les dire?

Cette immuabilité, nous l’appelons parfois le silence
vibrant. Elle ne correspond pas à une immobilité. Il y
a le mouvement et le non-mouvement, et entre les
deux, l’immuable. Lorsque, par exemple, nous
contemplons une magnifique peinture, nous nous
exclamons : “Cette toile semble animée tellement elle
est pleine de vie!”. Et cette vie est vraiment ce qu’on
peut appeler l’immuable. Si c’est immobile, cela est
mort, mais ce dont il est question ici a trait à un pur
dynamisme. L’on croit que le monde est en quelque
sorte statique et que les choses sont mises en
mouvement. Mais rien n’est statique, tout est
dynamique. Et, comme nous le verrons, ce point a un
lien direct avec la suite des paroles de Nisargadatta. 

Revenons à la question : Je vous entends faire des
déclarations à propos de vous-même. Comment
connaissez-vous toutes ces choses et qu’est-ce qui
vous permet de les dire?

Et Nisargadatta de répondre : J’essaie uniquement de
décrire l’état qui se situe avant que le “je suis” ne se
manifeste, car l’état lui-même, qui dépasse le mental
et son langage, est indescriptible.

Nous avons tenté de décrire le “connaître” de bien des
manières. Mais la question ici se situe en amont
même du connaître. C’est comme lorsque nous
regardons une peinture, nous voyons la peinture,
mais non l’arrière de la peinture. Et pourtant sans
l’arrière, la peinture ne pourrait exister. C’est
pourquoi lorsque l’empereur Wu demanda à
Bodhidharma “Êtes-vous un saint homme?”,
Bodhidharma répondit : “Je ne sais pas”. Il parlait à
partir de l’arrière de la peinture.

Et la question se poursuit : Le “je suis” est le
fondement de toute expérience. Ce que vous tentez de
décrire  doit être aussi une expérience limitée  et
transitoire.

L’on pourrait continuer ainsi ad infinitum. Si
l’immuable constitue également une expérience, qui
expérimente l’immuable? Si l’arrière de la peinture
est maintenant la peinture, quel est l’arrière de cette
peinture?

C’est comme lorsque nous nous rendons à une foire.
Il n’y a que du bruit : de la musique, des gens qui
crient, des chiens qui aboient, des vendeurs à la criée,
etc. Le bruit est omniprésent. Mais, en même temps,
il y a le silence. Le silence n’est jamais absent. Il ne
s’agit pas de l’absence du silence, mais bien de la
présence du bruit.

Il en est de même de l’immuabilité. Tout ce dont nous
faisons l’expérience est le bruit. Tout ce dont nous
pouvons faire l’expérience est le bruit. Toutefois, sans
la présence de l’immuable, le bruit ne pourrait  se
manifester.

Et l’interlocuteur poursuit : Vous parlez de vous-
même comme étant immuable. J’entends le son de ce
mot, je me souviens de sa définition dans le
dictionnaire, mais je n’ai pas l’expérience d’être
immuable. Comment puis-je franchir la barriére et
connaître personnellement, intimement, ce que
signifie être immuable?

Parmi les nombreuses questions intéressantes posées
à Nisargadatta, celle-ci est sans doute l’une des
meilleures. L’interlocuteur, ici, cherche vraiment à
obtenir quelque chose, une information concrète. Il
ne fait pas que s’amuser à recueillir des définitions.
Et cette question, vraiment une question
merveilleuse, est celle que nous avons tous :
“Comment puis-je franchir la barrière  et connaître
personnellement, intimement ma propre vraie
nature, ou encore, que signifie être immuable?”

Même si nous ne la formulerions sans doute pas de
cette manière, c’est cette aspiration que nous
possédons, cette soif, qui, nous ramène ici sesshin
après sesshin. Et elle ne nous y amène que parce que
nous sommes déjà au-delà de la barrière. C’est
l’immuable qui nous appelle, et il ne peut s’empêcher
d’appeler justement parce que c’est l’immuable. Son
être tout entier est appel. À ce propos, saint Augustin
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disait : “Si vous ne m’aviez déjà trouvé, vous ne me
chercheriez pas.”

Et c’est là tout le paradoxe. C’est parce que nous
sommes déjà complètement éveillés que nous
cherchons l’éveil. De la même manière, c’est parce
que nous sommes un que nous souffrons. Cela
revient à dire la même chose. Et c’est cette foi qui
doit nous soutenir dans notre pratique. Et même si,
au début, nous ne pouvons lui accorder qu’un
consentement intellectuel, même si nous ne pouvons
que nous dire : “Il s’agit là de la meilleure hypothèse
à laquelle je puisse penser”, cela suffit pour l’instant.

Mais cela peut devenir plus qu’une hypothèse, plus
qu’une théorie, plus qu’une croyance. Mais c’est là
que tout doit débuter, par une croyance. Il y a tant de
gens, tant de maîtres importants qui ont affirmé  cela.
Si nous en dressions une liste, elle serait
interminable, tant dans la tradition Zen que dans la
tradition chrétienne ou soufie. Ceux qui ont dit cela
sont des phares dans l’histoire de l’humanité. On se
souvient d’eux tandis que les généraux, rois, reines et
philosophes ont depuis longtemps sombré dans
l’oubli.

Mais la question demeure la suivante : Bien qu’il soit
vrai que je suis la réalité entière et totale, comment
puis-je le connaître? C’est justement ce paradoxe «Je
suis connaître, comment puis-je le connaître?» qui
rend si difficile la pratique du Zen ou de toute autre
voie spirituelle.

Et Nisargadatta de dire : Le mot lui-même est le pont.

Le mot lui-même est le pont. Comment pouvons-
nous connaître ce qu’est Mu? Mu est notre vraie
nature. Mu est connaître au point où il n’y a même
plus la moindre trace de poussière. Mu est seulement
clarté. Mu est immuable. Et nous pouvons affirmer la
même chose à propos de “Je suis”. Avant même que
l’idée de “Je suis” émerge, je suis. Avant même que la
moindre indication de “Je suis” ne surgisse, je suis.
Car, comme nous l’avons dit, connaître est “Je suis”.
Cela est vrai pour un chien, un chat, une puce, ou
une mouche. C’est simplement que ces êtres sont
incapables d’articuler “Je suis”.

Si vous possédez un animal de compagnie, vous savez
qu’il y a quelque chose dans cet animal même s’il
n’exprime pas “Je suis”. Vous pouvez voir cela dans la
manière dont le chat que nous avons ici au Centre
regarde parfoir les choses qui l’entourent. Mais
qu’est-ce que ce “Je suis”? Comment pouvons-nous
franchir la barrière des mots et connaître cela

intimement? C’est ce que nous devons faire, cela doit
être réel. Faites constamment le voeu à vous-même
que dans votre pratique, vous n’accepterez que ce qui
est réel, rien d’autre et que vous écarterez tout le
reste. Faites l’épreuve du feu. Si c’est de l’or, il ne
brûlera pas. Si cela se consume, ce n’est pas de l’or.
Mais exigez l’or, rien d’autre. Exigez-le avant tout de
vous-même. Nous avons tellement tendance à nous
leurrer, à nous réconforter : “Ah! aujourd’hui ce n’est
pas important. Je travaillerai un peu demain, mais là
maintenant, je me sens légèrement fatigué. Un peu de
repos serait le bienvenu”. Ou bien : “Je ne suis pas ce
genre de personne. Je ne suis pas fait pour  le travail
acharné, je ne crois pas que ça soit nécessaire”. Ou
encore : “Ce type de lutte sied bien à certaines
personnes, mais enfin pour moi...” Et ainsi de suite.
Excuses, rationalisations, critiques, jugements, etc.
Et nous nous satisfaisons de ce jeu de passe-passe
avec les idées et les opinions. Mais tout cela n’est pas
de l’or, ce n’est que de la limaille. Tentez l’épreuve du
feu. Même si cela signifie que vous devrez passer le
reste de votre vie attelé à la tâche, si cela doit vous
procurer la réalité, eh bien, faites-le!

Comment pouvons-nous connaître ce qu’est Mu, ce
que signifie “Je suis”?

Et Nisargadatta poursuit : Le mot lui-même est le
pont. Souvenez-vous en, pensez-y, étudiez-le,
retournez-le, contemplez-le sous toutes ses faces,
plongez en lui avec application et persévérance;
supportez tous les retards et tous les
désappointements jusqu’à ce que soudainement, le
mental se retourne, s’éloignant du mot vers la réalité
qui le dépasse.

Cet énoncé explique, ou plutôt indique bien la façon
dont vous devez travailler sur votre koan. Souvenez-
vous en, conservez-le en permanence dans votre
esprit. Il n’est pas nécessaire qu’il soit toujours au
premier plan de votre mental,  mais à compter de
maintenant, ayez toujours votre koan avec vous.
Oubliez plutôt votre tête que votre koan. Prenez-le et
rappelez-vous le à intervalles réguliers durant le jour.
Répétez-le, si besoin est, à la manière d’un mantra. À
la fin de votre pratique matinale, récitez les quatre
voeux, puis ajoutez un cinquième voeu, celui d’être
un avec votre koan pendant la journée. Souvenez-
vous en. Si vous ne pouvez vous en souvenir, vous ne
pouvez y travailler. Pensez-y. C’est bien ainsi. Pensez-
y. Pensez à ce que signifie “Je suis”. N’acceptez pas
l’idée que vous n’êtes pas quelque chose. Faites-vous
l’avocat du diable, soyez quelque chose. Puis, prouvez
que vous êtes quelque chose. Découvrez ce que vous
êtes vraiment. Vous êtes quelque chose. Tentez d’en
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faire la preuve. Pensez-y. Réfléchissez aux raisons
pour lesquelles vous devez être quelque chose et
pourquoi vous ne pouvez être autre chose. Pensez-y.
C’est très bien d’agir ainsi, pas durant les sesshins, je
vous en prie, mais hors des sesshins. Étudiez-le. Nous
affirmons que vous et moi sommes uns. C’est la voie à
suivre. Jonglez avec ce “Je”. Apprenez à le connaître.
Apprivoisez ce “Je”.

N’avez-vous jamais remarqué que vous avez plusieurs
“Je” ? Vous avez un “Je” qui est en colère, un “Je” qui
est triste, un “Je” qui est courageux, un “Je” qui est
effrayé, un “Je” qui est serein, un “Je” qui est fatigué.
À chaque nouvel état, il y a un nouveau “Je”. Vous
croyez qu’il n’y en a qu’un. Cela vient de
l’immuabilité. C’est l’immuabilité se réflétant sur
elle-même qui donne l’apparence d’une constance,
d’une unité à l’intérieur de la conscience. Mais, il
n’en est rien. Voyez cela par vous-même. 

C’est le cas des personnalité multiples, où les
personnes possèdent diverses personnalités qui
ignorent l’existence l’une de l’autre. Si elles fument,
une personnalité fumera une marque de cigarettes
différente d’une autre personnalité. Certaines
personnalités ont des maladies que d’autres
personnalités n’ont pas, à l’intérieur d’un seul et
même corps. Certaines personnalités sont de type
masculin, d’autres de type féminin. Une personnalité
parle une langue et une autre parle une langue
différente. C’est l’illustration extrême de ce que
chacun de nous est. Chacun de nous possède une
personnalité multiple. Existe cependant l’illusion
d’une individualité, et cette illusion provient de la
vérité que chacun de nous est entier, un et complet.
Nous sommes un, mais la personnalité est multiple.

Nisargadatta : Retournez-le, contemplez-le sous
toutes ses faces, plongez en lui avec application et
persévérance.

Durant une sesshin, tout ce que vous devez faire, c’est
simplement de revenir à votre koan. Uniquement
cela, revenir à votre koan. Rien d’autre. Pendant la
sesshin, nous vous proposons diverses idées,
indications, jalons et même des suggestions sur la
manière de travailler. Mais tout ce que nous disons,
nous le disons dans le seul but que vous parveniez à
être absorbé par votre koan. Ne vous laissez pas
distraire par quoi que ce soit que nous affirmions. Si
cela constitue une entrave, rejetez-le. Passez outre.
Ne vous tracassez pas. Sous aucun prétexte,
n’empruntez une démarche, une direction,
simplement parce que nous l’avons suggéré. Tout ce
que vous devez faire, c’est de plonger au coeur de

votre koan, de le faire devenir vôtre. Et si vous
n’aimez pas la question “Qui suis-je?”, à vous de la
formuler autrement. Ce peut être “Qu’est-ce que je
suis?”, ou “Qu’est-ce que moi?”, ou simplement
“Qu’est-ce?”. L’important, c’est que cette question
vous appartienne, vous interpelle.
Fondamentalement, ce que nous demandons c’est
“Qu’est-ce qui est réel?” “Qu’est-ce que la réalité?”,
pas n’importe quel “Qu’est-ce qui est réel?”, mais
“Qu’est-ce que connaître?”, que signifie  connaître,
connaître sans contenu. C’est la direction à suivre.
Que signifie “être au-delà de la forme, au-delà de la
vie et de la mort”? Que signifie tout cela? Vous pouvez
même être aux prises avec votre propre question
profonde “Qu’est-ce que la mort?”, par exemple. Peu
importe la question, laissez-la devenir l’énergie
motrice de votre koan. Très souvent, la question n’est
même pas articulée, et c’est sans doute l’état idéal.
C’est seulement cette faim indéfinissable. Permettez
qu’elle se manifeste. Là se trouve la plongée au coeur
du koan.

Nisargadatta : Supportez tous les retards et tous les
désappointements.

Supportez tous les retards et tous les
désappointements. Saint Grégoire a dit : “Toutes les
aspirations divines s’affermissent avec les retards. Si
elles s’atténuent en raison de ces retards, ce n’étaient
pas de saintes aspirations.” En d’autres termes,
lorsque vous travaillez sur vous-même et que cela
prend du temps, ne laissez pas cela devenir une
source de soucis. Toutes les aspirations divines
s’amplifient avec les retards, avec le temps.

Il y aussi Saint Augustin qui a dit : “La vie d’un bon
chrétien ne consiste en rien d’autre qu’en saintes
aspirations.” Cette exhortation de Nisargadatta à
prendre un mot et à l’utiliser comme un pont, trouve
également écho dans un livre intitulé Le Nuage
d’Inconnaissance, écrit par un chrétien du
quatorzième siècle et dont le message est très
semblable. Cet auteur affirme : “Transpercez cet épais
nuage d’inconnaissance avec, pour seule arme, la
force pénétrante d’un amour ardent et, sous aucun
prétexte, ne songez à abandonner”. Plus tôt, il avait
dit : “Prenez un mot, n’importe lequel,
préférablement d’une seule syllabe, comme le mot
Dieu, et transpercez ce nuage d’inconnaissance avec
la force pénétrante d’un amour ardent.” Ce désir
d’amour, cette quête, ce besoin, cette ardente
imploration, l’impression que la vie, telle qu’elle se
déroule, est insatisfaisante, n’étanche pas notre soif.
Et pénétrer cette insatisfaction correspond, comme
l’a dit quelqu’un, à être saisi d’un divin
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mécontentement. 

Et il poursuit : “Au début, vous ne rencontrez que
ténèbres, qui sont comme un nuage
d’inconnaissance”. Cette obscurité, cette
inconnaissance, nombreuses sont les personnes qui
ne peuvent la supporter. Et c’est pourquoi elles se
lancent dans des théories, tentant ainsi de saisir
l’essence du koan à l’aide de mots. Cela est vrai, que
vous soyez aux prises avec le premier koan comme
avec les koans subséquents. Lorsque l’étudiant
s’attaque à l’un de ces koans, il se heurte à ce nuage
d’inconnaissance. Et rationaliser, échafauder des
théories et s’efforcer de trouver, par la pensée, une
réponse n’est qu’une perte de temps. Il faut être prêt
à demeurer dans cet obscur nuage d’inconnaissance.
C’est ainsi que doit s’effectuer le travail sur Mu ou sur
“Qui suis-je?”.

Et l’auteur de cet ouvrage poursuit : “Résignez-vous à
attendre dans cette obscurité aussi longtemps que
nécessaire. Mais continuez à désirer ardemment celui
qui est l’objet de votre amour”.

C’est, bien sûr, une excellente façon de  dire les
choses d’un point de vue chrétien. Dans le Zen, nous
dirions : “Recherchez, désirez Mu ou “Qui suis-je?”.
Mais demeurez dans les ténèbres, ne tentez pas
d’anticiper, ne tentez pas d’y mettre quelque chose
dans le but de trouver quelque chose. Ne vous
inquiétez pas si d’autres y parviennent avant vous.
Personne ne peut y parvenir avant vous. Vous êtes
unique, vous êtes seul dans cette lutte acharnée. Ce
combat ne concerne que vous. Vous êtes
incomparable et ne pouvez être comparé à personne
d’autre. Il ne s’agit nullement d’une course.
N’existent ni le bien, ni le mal, ni le succès, ni l’échec.
Un jésuite, le Père Lasalle, s’acharna durant quarante
années sur le koan Mu. Cependant, il n’était pas
quelqu’un de lent, ni ne possédait une faible aptitude
à la spiritualité. Le livre les Trois Piliers du Zen
rapporte des cas de personnes qui ont atteint le
kensho en une semaine. Et ce ne sont pas des
personnes dotées d’une grande puissance. Il n’y a rien
de tel. Aucune comparaison n’est possible. Là n’est
pas la question. Lorsque vous considérez cela, ne
vous dites jamais : “Ces personnes en sont capables,
moi pas”. Il n’y a que vous, que vous-même. Il n’y a
personne d’autre qui soit capable ou non. Il n’y a
personne d’autre dans cette lutte pour réaliser votre
vraie nature.
Et cet auteur de poursuivre : “Les conflits et la
souffrance sont omniprésents.” Lorsque vous
travaillez sur vous-même, les conflits et la souffrance
surgissent de toutes parts. Les gens pensent que cette
souffrance provient de la sesshin et de la façon dont

celle-ci est conduite, du Zen lui-même, et ainsi de
suite. Les gens émettent de nombreuses critiques à
propos des sesshins. Il croient qu’il s’agit là d’une
sorte d’activité brutale. Mais, répétons-le, les conflits
et la souffrance, la lutte acharnée font partie
intégrante du chemin spirituel.

Il ajoute ensuite : “Travaillez avec ardeur, puis
éloignez avec force ce nuage d’inconnaissance. Ne
prenez qu’ensuite votre repos. Il s’agit décidément
d’un dur labeur, très dur. Tous trouvent ce travail
difficile.” Dans le Zen, nous insistons constamment
sur ce point. Citons Bassui qui a dit : “Foncez avec
votre dernière parcelle d’énergie.” Ou Dogen : “Cela
exige de la sueur, des larmes et parfois du sang.” En
une occasion, Bouddha a dit : “C’est comme un
homme fort qui prend un homme faible par les
épaules et le terrasse”. Citons également ces
merveilleuses paroles de Mumon : “Soulevez votre
corps tout entier avec ses 360 os et ses 84 000 pores,
mobilisez une grande masse de doutes et concentrez-
la dans cette question, jour et nuit, sans répit.
Questionnez-vous jour et nuit”.

Donc, en d’autres termes, ce dur labeur n’est pas
quelque chose d’exceptionnel qui serait
spécifiquement relié à la pratique des koans ou au
Zen Rinzaï. De nombreux adhérents de l’école Soto
affirment que la pratique Rinzaï se résume à
d’incessants efforts (“grab, grab, grab, push, push,
push”) en vue de saisir quelque chose. Mais ce n’est
pas du tout cela. Il s’agit d’entrer complètement dans
le koan, dans la pratique, d’y plonger totalement, de
véritablement répondre aux exigences de la situation.
En une autre occasion, Nisargadatta dit : “Le simple
fait de répéter, de lutter d’arrache-pied, d’endurer et
de persévérer malgré la lassitude, le désespoir et
l’absence complète de conviction est vraiment
crucial.”

Puis, il ajoute : “Ce ne sont pas ces actions qui ont de
l’importance en elles-mêmes, mais bien la sincérité
sur laquelle elles se fondent.”

C’est précisément le cas lorsque vous vous donnez
entièrement à la pratique, lorsque vous vous rendez
au zendo pendant une pause d’une sesshin alors que
vous pourriez vous reposer, lorsque vous persistez à
continuer malgré des démangeaisons intenables,
comme si une multitude de bestioles avaient investi
toutes les parties de votre corps, et que vous ne
sachiez plus que faire. En dépit de cela, vous revenez
sans cesse à votre koan, même si vous ne savez plus
où est votre koan. Parfois il arrive que vous ne vous
souveniez même plus de votre koan. Mais vous
revenez quand même à votre koan, vous y plongez à



•7

nouveau, encore et encore, non pas à l’aide des
muscles, de la force, mais avec la ferme
détermination que vous parviendrez à percer votre
koan, que vous devez le pénétrer. Et qu’il n’existe
aucune excuse, qu’en aucune façon vous n’accepterez
d’abandonner cette tâche. Car si vous ne vous y
attaquez pas aujourd’hui, vous devrez vous y mettre
demain. Et si ce n’est pas demain, vous porterez ce
fardeau toute votre vie. À quoi cela servirait-il?

Et Nisargadatta de dire : Le jour vient où vos
recherches vous mènent à lui et le mot devient
réalité. Les mots ont une valeur car il y a un lien
entre le mot et sa signification, et si vous étudiez le
mot assidûment vous dépassez le concept pour
atteindre l’expérience qui est à sa racine. En fait, ces
tentatives renouvelées pour dépasser les mots sont ce
qu’on appelle la méditation.

Voilà ce qu’est la méditation. Se donner entièrement
à la pratique. Mais en même temps, rappelons-nous
ce par quoi nous avons débuté. Nous nous sommes
demandé ce qu’était l’immuabilité, ce qu’était Mu. Mu
est une totale ouverture, l’absence complète
d’entraves, de contraintes. Nisargadatta dit plus loin :
“Il n’y a rien à faire, n’accomplissez que ce que la
situation exige, ne vous préoccupez pas du reste.”
Rinzai, entre tous, a dit: “Ne faites aucun effort,
aucun. Soyez simplement ordinaire.” Et en une autre
occasion, il a dit : “Vous qui suivez la voie, aucun
effort n’est nécessaire sur la voie du dharma. Vous
n’avez qu’à être ordinaire, qu’à ne rien faire.”

Au début d’une sesshin, en guise d’exhortation, nous
insistons sur le fait qu’il n’y a rien à faire, mais en
même temps nous parlons de l’effort, de la nécessité
d’un dur labeur et d’une plongée au coeur de la
pratique. Car nous devons nous unir complètement
avec l’effort qui existe déjà en nous-mêmes. Bouddha
a affirmé, dans la seconde noble vérité, que le désir
était à l’origine de la souffrance. Et ce désir n’est pas
le simple désir de sensations agréables, mais bien le
désir d’être une personne, d’être quelque chose.

Et lorsque vous faites zazen et que vous errez dans
votre pratique, que vous avez l’impression de ne plus
savoir que faire, que vous vous dirigez dans une
direction, puis dans une autre en pure perte, que vous
voudriez presque hurler de frustration, il est parfois
bon de simplement s’asseoir ainsi et de tout laisser
tomber. Il ne s’agit pas d’un exercice. Vous laissez
simplement tout tomber, vous ne pratiquez plus. Et
dès que vous aurez déposé ce fardeau, vous
constaterez qu’une tension émerge. Continuez de
laisser aller et la tension grandira, s’amplifiera. En

d’autres termes, l’effort est déjà présent. Quand
Rinzai dit : “Vous n’avez qu’à être ordinaire, qu’à ne
rien faire.”, ceci est l’effort. Nombreuses sont les
personnes qui font un effort ardu durant les sesshins.
Elles serrent les dents, bandent les muscles à faire
éclater les veines et soufflent fort.  Et toute cette
attitude n’a pour but que d’éviter, de surmonter, de
masquer la souffrance du véritable labeur. 

C’est comme lorsque nous ressentons une douleur, le
fait de serrer les dents nous fait oublier, nous distrait
de cette douleur. Nombreux sont ceux qui pratiquent
ce type de labeur Zen. Ici, à notre Centre, nous
n’encourageons pas ce type de travail, car c’est en
réalité une échappatoire au véritable travail Zen. C’est
une manière d’éviter de faire face à ce qui est, et
pourtant l’effort dont nous parlons ici consiste à
affronter ce qui est. Il ne s’agit pas d’un effort pour
aller au-delà, mais bien d’examiner  la situation telle
qu’elle se présente, les contradictions qui nous
habitent, les mensonges que nous faisons miroiter à
nous-mêmes et aux autres, la lâcheté avec laquelle
nous nous dérobons aux situations de la vie, toutes
ces choses font rage en nous pendant zazen. Et nous
ferions n’importe quoi plutôt que de demeurer assis
face à tout ce qui surgit à ce moment-là. Nous
répétons souvent : “Soyez un avec tout ce qui peut se
présenter”. Et c’est précisément cela l’effort. Mais ce
que nous faisons, c’est de regarder au-delà de tout
cela, nous visons le non-effort. Lorsque nous
pénétrons Mu, nous ne regardons pas quelque chose,
nous examinons le non-effort, en d’autres mots
l’immuable. 

Il en va de même avec “Qui suis-je?” Lorsque nous
nous posons cette question, nous regardons à
l’intérieur d’un désir de voir la source de “Je suis”, la
source de toutes choses. Encore une fois, nous
contemplons l’immuabilité. Et ce sont là les deux
aspects de la pratique, lesquels ne sont pas en
contradiction. Pendant le dokusan, afin d’aider les
personnes à saisir la nature de cet effort, nous
donnons souvent l’exemple tiré du livre Le Zen et
l’Art du Tir à l’arc, dans lequel le maître dit que l’on
doit tout d’abord apprendre à tendre l’arc, et y
parvenir tout en demeurant en état de complète
relaxation. L’auteur du livre, Herrigel, raconte que
lorsqu’il parvint enfin à bander l’arc correctement,
bien que dans cette discipline japonaise il s’agisse
d’armes fort puissantes et très difficiles à manipuler,
il n’avait aucune tension ni dans les bras ni dans le
cou. Il tenait l’arc d’une manière détendue.

Donc, l’effort dont nous parlons ici est un effort sur
fond d’immuabilité, avec en arrière-plan le silence
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vibrant. C’est comme percevoir à la fois le bruit et le
silence simultanément.

Je ne désire pas vous rendre la chose plus
compliquée, mais je veux que vous saisissiez bien que
lorsque je parle de l’effort, je ne parle pas de quelque
chose que vous faites. Ce dont je parle, c’est de
permettre à tout ce qui est de se manifester et, très
souvent, cela peut vouloir dire une tension extrême.
Et vous demeurez assis avec ce qui se présente et, au
beau milieu de tout cela, la question suivante émerge
: “Qu’est-ce qui est au-delà de tout cela? Quelle en est
la source? Ce n’est pas cela, qu’est-ce que c’est?”. Et
tout ce qui apparaît,  vous le laissez se faire jour, vous
ne dites pas : “Oh! ceci, ça ne fait pas partie de la
pratique, je dois l’écarter”. Permettez à tout ce qui se
présente de se manifester.

Et nous avons parlé de cela tant de fois et de toutes
les manières, et ces manifestations peuvent prendre
l’aspect de rage, d’anxiété, de peur et de dépression.
Mais il n’est nullement question de pourchasser ces
états. Ce n’est pas ce dont nous parlons. Nous disons
que lorsque vous commencez zazen, vous vous
assoyez et portez votre attention sur vos deux pouces.
C’est tout. Vous demeurez dans cet état un moment,
puis vous vous assurez que votre bas-ventre n’est pas
noué et, si tel est le cas, poussez simplement un
soupir. Laissez ensuite le ventre se soulever et
s’abaisser et commencez doucement à suivre votre
respiration. Puis, vous vous détendez et vous vous
ouvrez à tout ce qui se présente. Soyez totalement
ouvert à cela, permettez que cela soit et, du mieux
que vous pouvez, inspirez et expirez. Ne forcez pas la
respiration. Ne faites pas la respiration. Il vaut mieux,
en fait, la laisser tomber dans le ventre à moins que le
diaphragme, et c’est souvent le cas, ne soit rigide. Il
faut alors s’asseoir (faire zazen) avec un diaphragme
tendu.

Vous restez donc simplement assis à suivre la
respiration pour un temps et si ce désir ardent, cette
quête surgit, c’est bien, vous pénétrez dans cet état,
ou si vous en avez marre de la pratique, c’est bien
aussi. Entrez dans l’état tel qu’il se présente, puis
dirigez votre attention de manière graduelle vers
votre question, qu’il s’agisse de Mu ou de “Qui suis-
je?” C’est à ce moment que vous commencez
réellement à aller au-delà de toute forme, de toute
manifestation, de tout ce qui se présente et qui n’est
pas ça. Et en se demandant ce qu’est Mu ou “Qui suis-
je?”, vous tentez de permettre à ce silence, à cette
immuabilité, à votre vraie nature d’émerger. Et très
souvent, tout ce que vous obtenez, c’est une
sécheresse et le vide. Vous ne pouvez même plus vous
souvenir de votre koan. C’est bien. C’est ce qui est

présent à ce moment-là. Cela est l’effort. Et si vous
vous rebutez à cet état, ce que vous faites réellement,
c’est altérer cet état et surajouter une pratique par-
dessus tout cela. Parce que le fait de ne pas être
capable de s’asseoir seulement deux minutes sans
faire quelque chose est une souffrance insupportable.

Et Nisargadatta de poursuivre : Tant que vous
intéresserez à votre mode de vie actuel, vous
reculerez devant le saut final dans l’inconnu.

En d’autres mots, il faut donc tenter de voir ce qui est
au-delà de ce qui se présente à vous. Nous l’avons déjà
dit : “Tout ce dont vous pouvez faire l’expérience n’est
pas vous-même”. Prenez cela comme axiome. Ou :
“Tout ce dont vous pouvez faire l’expérience n’est pas
Mu”, et alors, en laissant émerger tout ce qui se
présente, simultanément vous tentez d’y voir ce qui
ne constitue pas une expérience. Et toujours nous
allons au-delà de cela. Ce n’est pas cela. Ce n’est pas
“Je suis”, qu’est-ce que “Je suis”? Ce n’est pas Mu,
qu’est-ce que Mu? C’est ce que vous devez vous
demander. Mais vous devez le faire au milieu de ce
qui est. Vous ne tentez pas de mettre d’un côté ce qui
est afin de trouver de l’autre côté ce que vous êtes ou
ce qu’est Mu. Tout cela émerge de “Je suis”, tout
provient de Mu, mais ce n’est pas Mu, ce n’est pas “Je
suis”. Mais si vous devenez fasciné par ce qui se
manifeste, par les diverses pensées, ou par votre
exaspération face aux pensées, ou encore par votre
irritation quant à l’exaspération face aux pensées, si
vous vous égarez dans ce type de comportement,
alors Nisargadatta dit : “Vous reculerez devant le saut
final dans l’inconnu”. C’est un saut, c’est un
changement complet de perspective, qui fait passer
d’un plan horizontal à la dimension verticale, et vous
pouvez parcourir ce plan horizontal pendant un
million d’années, et vous n’atteindrez jamais à la
dimension verticale à moins que vous n’effectuiez ce
saut.

Et la question poursuit : Pourquoi l’inconnu devrait-
il m’intéresser? Quelle est l’utilité de l’inconnu?

Quelle est l’utilité de la pratique? Les personnes
demandent parfoir cette question dans les ateliers
d’introduction : “À quoi cela rime-t-il? À quoi cela
sert-il?”

Et Nisargadatta répond : Cela ne sert absolument à
rien.

Réalisez une fois pour toutes que la pratique n’est
d’aucune utilité. Elle n’est utile en aucune manière.
Éliminez complètement ce besoin de l’utile. Je ne dis
pas qu’aucune utilité n’en découle. Ceci est autre
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chose. Mais ce que je dis, c’est qu’il ne faut y chercher
aucune utilité.

Nisargadatta ajoute : Vous ne pouvez pas y penser en
termes d’utilité ou de profit.

Voilà ce qu’il en est. Aussi longtemps que vous avez
ce désir, vous avez quelque chose à l’extérieur,
quelque chose au-delà, quelque chose qui est plus
important. Ceci doit servir cela. Ma pratique devient
un outil en vue de. Qu’y a-t-il de plus important que
cela? Tout vient de cela. Comment pourrait-il y avoir
quelque chose de plus important que cela? Vous avez
sûrement déjà entendu cela : ce n’est d’aucune utilité.
Mais réalisez-le une fois pour toutes. La pratique n’a
aucun caractère utile. Comprenez bien cela. Aucune
utilité. Vous pouvez dire : “Eh bien, je me sentirai
bien mieux lorsque je quitterai cette sesshin”. Ce sera
peut-être parce que vous quittez cette sesshin, mais
ce n’est pas la raison pour laquelle vous pratiquez. Ce
n’est pas l’utilité de la pratique.

Nisargadatta : Vous ne pouvez pas y penser en
termes d’utilité ou de profit. Être tranquille et
détaché, se trouver hors d’atteinte de tout
égocentrisme et de tout égoïsme, c’est une condition
inséparable de toute libération. Vous pouvez appeler
cela la mort, mais pour moi, c’est vivre au sens le
plus plein et le plus intense.

N’est-ce pas fascinant. Vous pouvez appeler cela la
mort. Et nombreux sont ceux qui diraient : “Pour
moi, cela ressemble à la mort”. Une chose qui n’est
absolument d’aucune utilité. Vous n’avez pas à faire
oeuvre utile. De nombreuses personnes pensent que
la spiritualité consiste en une noble cause visant à
soulager les malheurs du monde, à aider les autres, et
si la pratique spirituelle n’y conduit pas, elle n’a
aucune utilité, elle est futile. Il est effectivement fort
probable que, d’une certaine manière, si la pratique
spirituelle ne vous amène pas dans cette voie, elle est
sans doute déficiente. Mais ce n’est pas la raison pour
laquelle vous devez pratiquer. Et si vous pratiquez
avec cet idéal, vous allez pour toujours continuer
dans cette voie et vous ne parviendrez jamais à l’éveil,
parce que vous êtes séparé, vous êtes en dehors de
vous-même, vous travaillez pour quelque chose qui se
trouve à l’extérieur de vous-même. Il y a quelque
chose que vous cherchez à attraper, à atteindre, que
vous devez accomplir. Le sens profond, la
signification de la pratique consiste à rentrer chez
soi. Et l’on pourrait dire, sans risque de se tromper,
qu’une personne qui a trouvé sa vraie demeure est en
mesure d’aider les autres d’une manière autre qu’une
personne ne l’ayant pas trouvé. Mais, permettez-moi
de le répéter : ce n’est pas le but de la pratique. La

pratique est inutile. C’est comme le soleil, il est
inutile, il ne sert absolument à rien, il est d’une
parfaite inutilité. Il est vrai que les fleurs éclosent et
que tout vit grâce aux rayons du soleil, mais celui-ci
n’est nullement concerné. Il ne fait que briller.

Et il dit : Vous pouvez appeler cela la mort.

Tout abdiquer, tout abandonner, même vos valeurs les
plus profondes, vos pensées les plus significatives. Il y
a tellement de scories à brûler. Vos plus grands
espoirs et vos plus hautes ambitions, même tout ce
que vous chérissez le plus. Toutes ces choses ne sont
que les réflexions de votre propre lumière. Quand la
lumière brille d’elle-même, du point de vue des
réflexions, cela équivaut à la mort. Pour tenter
d’expliquer ce qu’est la mort et toute cette idée de
réincarnation, nous prenons parfois l’exemple d’une
multitude de flaques d’eau, la lune se reflétant dans
chacune d’elles. Certaines flaques sont très profondes,
d’autres non, certaines sont très grandes, d’autres
très petites. Mais cela importe peu, car chacune
reflète la lune dans sa totalité et, ce faisant, chacune
est vivante. Puis les flaques s’assèchent et ne reflètent
plus la lune. Elles sont maitenant sans vie. La pluie se
remet à tomber et les flaques renaissent et
réfléchissent à nouveau la lune. Elles reviennent à la
vie. Et pendant tout ce temps, la lune n’a pas changé,
elle n’a fait que briller. Revenir chez soi équivaut à
mourir.

Mais Nisargadatta dit : Vous pouvez appeler cela la
mort, mais pour moi, c’est vivre au sens le plus plein
et le plus intense car je fais un avec la vie dans sa
totalité et sa plénitude –  intensité, plénitude de sens
et harmonie; que désirez-vous de plus?



t one period of my life I was experiencing a
great deal of anxiety, my days were flooded by

it.  And I found myself thinking, ‘If only I could have
a boring afternoon; how wonderful to be so free of
anxiety that I could feel bored!’   And I found even
just contemplating boredom eased momentarily the
anxiety.   Eventually the time came when the anxiety
passed, and then one afternoon I became aware I was
feeling bored.  And it was like meeting an old friend
who had just returned to town.  That afternoon,
instead of shunning it, even feeling embarrassed by it
as previously, I welcomed boredom.

Who has not started a sesshin with the thought,
‘Seven days!  What am I going to do for seven days!
No TV, no phone, computer, books.  Seven days!
Never mind, I’ll dig more deeply into myself, look
more thoroughly at what is in there.  There must be
some good pictures I haven’t come across before that
I can sort out, sort over, organize.....’   And off we go.
Really get deep into our practice.    Until about the
fourth or fifth day . One has exhausted oneself, tried
all the things you promised yourself you would try,
chased enthusiastically after all sorts of things that
have offered themselves with such promise - you sit
there on the cushions and realize, with horror, that
you are bored.   ‘That can’t be, mustn’t be, I am
sincere in my need, my longing, my willingness to
work.  I can’t be bored!   But I am.’  We are
embarrassed, turn away.  

Sometimes this is called encountering the desert.  
But this is a romantic word for an unromantic
feeling, and how may of us know anything at all about
deserts?   We all know about boredom.  We have
developed the great weapon TV to combat it.  So let
us stay with calling it boredom.

When we encounter boredom in the early stages of
zazen we tend to drown in it, be smothered by it, we
‘nod off’.   We hold on desperately to MU as onto a 

life-belt.  One needs to learn to stay afloat in
boredom, stay awake, alert, aware.   Sometimes this
takes time, a long time, years.  This is called in Zen,
’getting a seat’.    Most of us spend a lot of this time
doing all sorts of extraneous things, but gradually the
ability to stay aware in boredom gets stronger.   Once
one is no longer overcome by it, one can open oneself
to it, welcome it;  just as when someone you love
comes into the room: you open yourself, you are glad.
And then one meets the other face of boredom.  And
indeed at this point it can no longer be called
boredom, can no longer be called anything.   In
fleeting lucid moments one realizes one does not
need anything to keep afloat;  does not need to be
entertained by, to rest on, words, ideas, emotions,
insights, perceptions. The movements of the mind
cease to enthrall.  But, to begin with, these moments
are rare and very fleeting - it may even take time to
recognize their significance.  We rush off again and
again down the corridors of the mind.

But gradually one gains the assurance to lean into it,
to open up to it, to sink more and more into it and
one realizes  that one does not need even to stay
afloat.  One starts to do zazen.  One no longer needs
MU as a life-belt, one can start to penetrate it, lean
into it, sink into it, drown in it.  The inkin bell! The
inkin bell?  It cannot already be the end of the round
of sitting!
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Yasutani Roshi

There are many good methods of concentration
bequeathed to us by our predecessors in Zen. The
easiest for beginners is counting incoming and
outgoing breaths. The value of this particular exercise
lies in the fact that all reasoning is excluded and the
discriminative mind put at rest. Thus the waves of
thought are stilled and a gradual one-pointedness of
mind achieved. To start with, count both inhalations
and exhalations. When you inhale concentrate on
“one”; when you exhale, on “two”; and so on, up to
ten. Then, you return to one and once more count up
to ten, continuing as before. If you lose the count,
return to “one”. It is as simple as that.
As I have previously pointed out, fleeting thoughts
which naturally fluctuate in the mind are not in
themselves an impediment. This unfortunately is not
commonly recognized. Even among Japanese who
have been practicing Zen for five years or more there
are many who misunderstand Zen practice to be a
stopping of consciousness. There is indeed a kind of
zazen meditation that aims at doing just this, but it is
not the traditional zazen of Zen Buddhism. You must
realize that no matter how intently you count your
breaths you will still perceive what is in your line of
vision, since your eyes are open, and you will hear the
normal sounds about you, as your ears are not
plugged. And since your brain likewise is not asleep,
various thoughtforms will dart about in your mind.
Now, they will not hamper ou diminish the
effectiveness of zazen unless, evaluating them as
“good”, you cling to them or, deciding they are “bad”,
you try to check or eliminate them. You must not
regard any perceptions or sensations as an
obstruction to zazen, nor should you pursue any of
them. I emphasize this. “Pursuit” simply means that
in the act of seeing, your gaze lingers on objects; in
the course of hearing, your attention dwells on
sounds; and in the process of thinking, your mind
adheres to ideas. If you allow yourself to be distracted
in such ways, your concentration on the counting of
your breaths will be impeded. To recapitulate: let
random thoughts arise and vanish as they will, do not
dally with them and do not try to expel them, but
merely concentrate all your energy on counting the
inhalations and exhalations of your breath.
                                                                                                                                                               
Excerpted from The Three Pillars of Zen, by Roshi
Philip Kapleau, Bantam, Doubleday, Dell.

Suzuki Roshi

When we practice zazen our mind always follows our
breathing. When we inhale, the air comes into the
inner world. When we exhale, the air goes out to the
outer world. The inner world is limitless, and the
outer world is also limitless. We say “inner world” or
“outer world”, but actually there is just one whole
world. In this limitless world, our throath is like a
swinging door. The air comes in and goes out like
someone passing through a swinging door. If you
think, “I breathe”, the “I” is extra. There is no you to
say “I”. What we call “I” is just a swinging door which
moves when we inhale and when we exhale. It just
moves; that is all. When your mind is pure and calm
enough to follow this movement, there is nothing: no
“I”, no world, no mind nor body; just a swinging door.
So when we practice zazen, all that exists is the
movement of the breathing, but we are aware of this
movement. You should not be absent-minded. But to
be aware of the movement does not mean to be aware
of your small self, but rather of your universal nature,
or Buddha nature. This kind of awareness is very
important, because we are usually so one-sided. Our
usual understanding of life is dualistic: you and I, this
and that, good and bad. But actually these
discriminations are themselves the awareness of the
universal existence. “You” means to be aware of the
universe in the form of you, and “I” means to be
aware of it in the form of I. You and I are just
swinging doors. This kind of understanding is
necessary. This should not even be called
understanding; it is actually the true experience of
life through Zen practice.
So when you practice zazen, there is no idea of time
or space. You may say, “We started sitting at a quarter
to six in this room.” Thus you have some idea of time
(a quarter to six), and some idea of space (in this
room). Actually what you are doing, however, is just
sitting and being aware of the universal activity. That
is all. This moment the swinging door is opening in
one direction, and the next moment the swinging
door will be opening in the opposite direction.
Moment after moment each one of us repeats this
activity. Here there is no idea of time and space. Time
and space are one. You may say, “I must do
something this afternoon,” but actually there is no
“this afternoon” or “one o’clock” or “two o’clock.” At
one o’clock you will eat your lunch. To eat lunch is
itself one o’clock. You will be somewhere, but that
place cannot be separated from one o’clock. For
someone who actually appreciates our life, they are
the same. But when we become tired of our life we
may say, “I shouldn’t have come to this place. It may
have been much better to have gone to some other
place for lunch. This place is not so good.” In your
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mind you create an idea of place separate from an
actual time.
Or you may say, “This is bad, so I should not do this.”
Actually, when you say, “I should not do this,” you are
doing not-doing in that moment. So there is no
choice for you. When you separate the idea of time
and space, you feel as if you have some choice, but
actually you have to do something, or you have to do
not-doing. Not-to-do something is doing something.
Good and bad are only in your mind. So we should
not say, “This is good,” or “This is bad.” Instead of
saying bad, you should say, “not-to-do”! If you think,
“This is bad,” it will create some confusion for you.
So in the realm of pure religion there is no confusion
of time and space, or good or bad. All that we should
do is just something as it comes. Do something!
Whatever it is, we should do it, even if it is not-doing
something. We should live in this moment. So when
we sit we concentrate on our breathing, and we
become a swinging door, and we do something we
should do, something we must do. This is Zen
practice. In this practice there is no confusion. If you
establish this kind of life you have no confusion
whatsoever.
Tozan, a famous Zen master, said, “The blue
mountain is the father of the white cloud. The white
cloud is the son of the blue mountain. All day long
they depend on each other, without being dependent
on each other. The white cloud is always the white
cloud. The blue mountain is always the blue
mountain.” This is a pure, clear interpretation of life.
There may be many things like the white cloud and
blue mountain: man and woman, teacher and
disciple. They depend on each other. But the white
cloud should not be bothered by the blue mountain.
The blue mountain should not be bothered by the
white cloud. They are quite independent, but yet
dependent. This is how we live, and how we practice
zazen.
When we become truly ourselves, we just become a
swinging door, and we are purely independent of, and
at the same time, dependent upon everything.
Without air, we cannot breathe. Each of us is in the
midst of myriads of worlds. We are in the center of
the world always, moment after moment. So we are
completely dependent and independent. If you have
this kind of experience, this kind of existence, you
have absolute independence; you will not be bothered
by anything. So when you practice zazen, your mind
should be concentrated on your breathing. This kind
of activity is the fundamental activity of the universal
being. Without this experience, this practice, it is
impossible to attain absolute freedom.
                                                                                                                                                               
Excerpted from Zen mind, Beginner’s Mind,
Weatherhill.

Freedom leads to Freedom. Those are the first words
of truth. You do not know what is truth because you
do not know what freedom is. All the truth that you
know today is only “truth” in quotation marks. There
is another truth, but it is not theoretical: it cannot be
expressed in words. Only those who have realized it in
themselves can understand that truth.

Now I will give you a detailed explanation of those
words I have spoken. It rests on the following basis.
The freedom I speak about is the freedom that is the
goal of all schools, of all religions, of all times. And, in
truth, I tell you that this freedom can be a very great
one. Everyone wishes for that freedom and ever
strives for it: but it can never be attained without the
first kind of freedom that I will call the Lesser
Freedom. The Greater Freedom is the liberation of
ourselves from all influences acting outside ourselves.
The Lesser Freedom is the liberation of ourselves
from all influences acting within ourselves. For a
start - for you who are beginners - the Lesser
Freedom is a very big one indeed, as it is not subject
to your dependence upon outside influences.

You have to understand that so long as you are the
slave of inside influences you cannot come under the
action of outside influences. This is perhaps even a
good thing, so long as you have no inner freedom.
You must understand that the man who is freed from
inside influences begins to fall under the play of
outside influences.

Inner influences, that produce in you inner slavery,
come from many independent sources. That is to say,
there is a great heap of independent factors that cause
a man to be inwardly a slave. These influences are
different for different people. In one case one
influence is strongest, and in another case another.
But in every one without exception there are so many
factors of slavery that, if you had to struggle with
each one separately, and free yourselves from them
one by one, you would need such a long time that
half a lifetime would not be enough.

Therefore we must find such a means or method of
working as will enable us to destroy simultaneously
as many as possible of the enemies within us from
which flow these influences that produce slavery.

On Freedom



•13

As I have said, there are very many independent
enemies: but two of the most imporatantare Vanity
and Self-Love. In one doctrine, these are even called
the chief ambassadors of the Devil. It may be added,
by the way, that for some reason they are called
Madame Vanity and Monsieur Self-Love. I have
quoted merely two of these inner enemies as
characteristic, because it would lead too far to
mention them all now.
We have also many slaves within us - each of these
slaves wishes to be free, but it is difficult for each
slave to work directly and straightforwardly. It is
especially difficult for our slaves to contend with
these enemies, because none of our slaves has enough
time. At one moment one slave is present: at another
moment it is another slave, and to contend with these
enemies requires a great deal of time. In the upshot,
it has to be done indirectly in order that we can get
rid of several of the enemies simultaneously.

For this we have to understand how these enemies
work and from where they get their power. You must
know that these representatives of the devil stand all
the time on our threshold and deny entry to all
outside influences - both good and bad. Accordingly
they have both good and bad sides. If anyone wishes
to limit the entry of outside influences, it is well for
him that these sentinels exist. But if, for some reason
or other, anyone wishes
that every kind of influences should enter him, then
he must free himself from these two sentinels. Only it
is necessary to understand once and for all that it is
impossible to select the influence one wishes. For
example, it is impossible to select only good
influences. The sentinels are only undesirable for
those whose real aim is freedom. Those who have this
aim must strive by every means in their power to
liberate themselves first of all from these two enemies
- vanity and self-love.

To do this there are a heap of methods and many
different means. But I, Gurdjieff, would personally
advise you to get rid of them, without subtilizing, by
merely reasoning simply and actively with oneself.

This is possible by active mentation; and I must warn
you that, if you fail or find it impossible by this
means, then some other means must be found,
because there is no hope of going further until some
of these enemies have been eradicated.

For instance, self-love or false pride takes up half of
our time and half of our life. If anyone or anything
outside us should hurt our pride, we are injured, not
only for the time being, but for a long time
afterwards. And that wounded feeling, acting by

inertia, closes the portal and so shuts out all life.

I live! Life is outside. I am life so long as I am
connected with the outside. If life only exists inside
me, this is no life at all. When I “beholf myself” I find
that I am linked with the outside world. Everything
lives after this wise and cannot exist without this
linkage.

One experience fades away and hardly has time to do
so when another takes its place. Our machine is so
built that it has not various places in it in which
different experiences can subsist at one and the same
time. In us, there is one place where experience can
be, and if that place is occupied by experiences of one
kind that are undesirable, there can be no question of
its being occupied by experiences of another kind that
may be desirable. You have to grasp and realize as a
fact that your experiences cannot lead to any kind of
achievement or liberation unless you have lived
through them. You must have experiences - even
more perhaps than you can possibly imagine, both
pleasant and unpleasant - but you must not let them
make slaves of you. On the contrary you must use
them in order to prepare a place in which you can be
free.

Excerpted from Gurdjieff, The Making of a New World
by J.G. Bennett, Turnstone Books, London.
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Pour qui s’intéresse à l’histoire, peu en importe l’époque, il y a toujours des franges du tissu historique qui
demeurent inextricablement mêlées, de ces phénomènes apparemment marginaux mais dont les racines
semblent tenir de la terre elle-même.  Ces voix discrètes, subtiles mais combien assurées, nous interpellent
directement.
J’ai effleuré de ces franges de l’histoire en touchant bien involontairement au gnoticisme, à plusieurs détours du
chemin.  J’avais beaucoup lu les romantiques allemands, puis français, qui avaient eu un réel engouement pour
ce qui découlait de l’alchimie, de la Kabbale, du manichéisme;  ce mythe de l’homme déchu, la mise en évidence
des tensions insupportables entre opposés, qu’il s’agisse ultimement de la vie et de la mort.  Puis, un peu plus
tard, en lisant entre autres, certains passages des écrivains de la “beat generation” aux E.U. ou Lawrence Durrell
dans le Quatuor d’Alexandrie, ces échos sans cesse revenaient et invitaient à une lecture des textes ou des
“écritures” gnostiques.  Par ailleurs, mes études en littérature médiévale ont touché à la vie religieuse de
l’époque et ma curiosité fut évidemment piquée par ce chapelet d’hérésies violemment réprimées, légitimant ce
faisant leur importance.
À m’y intéresser un peu plus directement, j’ai été attiré par les descriptions des communautés ascétiques de la
période qui précède et suit de 200 ou 300 ans la venue du Christ.  La rigueur monastique de communautés
entières - telles celles de Qumran, où furent trouvés les manuscrits de la Mer Morte - ne peut qu’évoquer la
force intérieure autour de laquelle elles s’étaient rassemblées, peu importe leur dénomination, pour trouver
réponse à la question qui nous habite tous.  Les écritures gnostiques “chrétiennes” représentent pour leurs
rédacteurs une continuation “normale” de la pensée articulée autour de l’interprétation des textes bibliques.  De
fait, à ressentir la profondeur de certains appels à la libération dans les textes gnostiques, on pourrait prétendre
que les gnostiques chrétiens se voyaient comme les ardents défenseurs de la pensée même du Christ.  Alors que
dans le premier siècle qui suivit la parole du Christ les premiers disciple “organisèrent” la religion officielle
selon des normes sociales structurelles, les gnostiques s’attachèrent sans compromis au message de libération
de l’homme.  Ainsi, puisque l’homme en son essence propre ne se réduit pas à ce monde absurde dans lequel il
se trouve captif, il doit chercher sans répit, à l’intérieur de lui-même, sa nature ultime, sans limite, qui l’unit à
l’ensemble de l’univers.  Cette vision révolutionnaire pour laquelle le Christ a été crucifié, les gnostiques la
poursuivront, au même prix en se heurtant à l’organisation sociale de l’Église.  Prenez-en pour témoins ces
assemblées cathares ou autres hérétiques purifiés par le feu au cours du Moyen-âge.  Manifestement, quelque
chose dérangeait.
Et un jour, après m’être gavé des images romantiques de la chose, je suis allé voir aux textes mêmes.  Quelle
surprise m’attendait!  Tenez, laissez-vous prendre par une situation toute simple:  vous pratiquez le zen depuis
quelques années (vous récitez même les quatre nobles vérités dans l’ordre), vous lisez à l’occasion quelques
témoignages puisés à des sources de traditions diverses.  Et bien voyez, un jour, en lisant , le système suivant,
que je résume un peu, vous est présenté:

1. tout de ce monde mène à l’insatisfaction
2. cette insatisfaction vient de l’organisation même du monde
3. il y a moyen d’améliorer ce sort et de se libérer de cette duperie
4. la connaissance (gnose) est la clé de ce changement

Tient, il me semble avoir déjà senti ce parfum quelque part, dites-vous...

À l’époque de la transcription ou peut-être pour certains, de la rédaction des principaux textes gnostiques (les
manuscrits de Nag Hammadi ou ceux de la route de la soie, dits manuscrits de Turfan, au nord du désert du
Taklamakan) la chrétienté en était à peine à ses premiers efforts d’articulation des dogmes principaux.  En un
sens, toute interprétation était permise, particulièrement au sein de ces communautés qui s’étaient inspirées
profondément des textes sacrés des traditions entre autres hébraïques et de la chrétienté naissante.  Ces
communautés ont donc élaboré à même le terreau de cette chrétienté, une explication conférant un sens et une

La Voix de la pensée cachée
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issue à ce sentiment profond de l’insatisfaction du monde et de son organisation matérielle.
Cette insatisfaction se trouvait aussi exprimée, semble-t-il, face à cette propension de la religion officielle qui
deviendrait le dogme fixe de l’église chrétienne, de ne se fonder que sur une perspective du bien pour annihiler
la dimension du mal et la reléguer ou la cristaliser dans un no-man’s land sombre personnifié par un satan dont
les pouvoirs abstraits ne se situaient plus dans la dynamique créatrice du monde.  Pour ceux qui s’étaient donné
comme mission la recherche de la Vérité, ce dogme manquait sans doute de profondeur ou de richesse et plus
important encore, ne rencontrait pas le besoin d’exprimer la tension créatrice de la vie qui ne peut naître seule
de la lumière mais qui doit se fonder dans la nuit.  Les écritures des “apôtres” du gnosticisme font donc le récit
de cette pensée salvatrice qui descend sur le monde pour restaurer l’homme dans sa nature première.  Cette
pensée est donc articulée autour de la connaissance mais celle-ci se présente à plusieurs niveaux:  d’abord la
connaissance première de la situation réelle de l’homme.  C’est la connaissance de l’état de l’homme et du
monde, de la déchéance, et de la duperie qui nous y attache.  L’autre niveau de connaissance, la connaissance
première ou ultime, en quelque sorte, est atteinte par la recherche de la Vérité;  il s’agit d’une connaissance
immanente et ineffable que chacun possède en soi, pour sa libération des entraves de la déchéance.  La gnose est
cette connaissance directe de Dieu.
En quelques mots, ces communautés poursuivies par les représentants de l’église officielle, par le glaive romain
ou le bûcher chrétien, se sont vues confinées à une réclusion ou une marginalisation immédate, dès les
deuxième et troisième siècles et leurs traces se sont dissipées, géographiquement aussi, en marge de l’empire
romain.  Ainsi les écritures découvertes à Nag Hammadi, en Égypte datent déjà de la fin de ces communautés
qu’on ne retrouve dès lors que dans des reformulations cathares ou encore dans des communautés dispersées
sur la route de la soie jusqu’en Mongolie, enrichies ce faisant des contacts avec les mysticismes de la Perse
orientale et aussi, marginalement du boudhisme.  Les échanges commerciaux transitant par les portes de
Babylone permirent en effet l’éclosion de la religion de Mani qui adapte son enseignement à partir de son
interprétation du gnosticisme, de la déchéance et de la salvation, tant pour les cultures taoïste de la Chine,
boudhiste de l’Asie centrale, chrétienne et zoroastrienne.  Ce système connu sous le nom de manichéisme (le
nom qui chapeautera au cours des siècles les systèmes issus du gnosticisme) deviendra pour les églises
officielles, l’ennemi à abattre.  Ce manichéisme, religion officielle de certaines régions de l’Asie, a survécu par
près d’un millénaire, aux persécutions de son lointain cousin d’Occident.
Ceci étant dit, on peut aisément se perdre dans les méandres d’exégèses qui rivalisent de complexités et
demanderaient sans doute une connaissance que je n’oserais feindre;  laissons donc tout cela pour voir ce que
nous disent les textes.  Je propose quelques extraits des écritures retrouvées à Nag Hammadi en 1945.
Curieusement, jusqu’à ce moment, on ne connaissait des écritures gnostiques que ce qu’en avaient dits leurs
détracteurs.  Les extraits de textes que je propose ici touchent à deux aspects de ceux-ci:  d’une part,
l’identification de cette connaissance ou “cette voix de l’esprit premier” de l’homme, deuxièmement les
conditions d’émergence de cette Vérité première.

Le texte de la Prôtennoïa Trimorphe, m’a semblé au départ le plus attachant et vous est donc offert comme
entrée en matière;  on pourrait dire qu’il s’agit ici de 3 variations sur le thème de la pensée première.  Pièce en
trois actes donc, où la voix première descend pour donner forme aux êtres déchus.  Le deuxième acte, pour
emprunter au langage du théatre, se déroule dans le même esprit où la Prôtennoïa habilite l’homme en lui
insufflant l’esprit premier;  enfin, dans le troisième volet, l’homme se voit restauré dans le règne de la lumière.
Or cet esprit ou cette voix s’annonce comme suit:                                                                                                     

..je suis la Voix réelle,
donnant voix en tout être; et ils 
le savent, un germe étant en [eux].
Je suis la Pensée du Père; et de
moi est d’abord sortie la Voix,
c’est-à-dire la connaissance de ceux qui n’ont pas de
fin;
étant (moi) Pensée du Tout, uni
à la pensée inconnaissable et in-
accessible, je me suis manifestée en tous
ceux qui m’ont connue; car c’est moi
en effet qui suis unie en tout être, dans
la Pensée cachée

... I am the real Voice.
I cry out in everyone, and they recognize
it, since a seed indwells [them].
I am the thought of the Father and through
me proceeded [the] Voice,
that is, the knowledge of the everlasting things.
I exist as thought for the [All] - being joined-
to the unknowable and the incomprehensible Thought
- I revealed myself - yes, I-among
all those who recognize me.  For it is I
who am joined with everyone by virtue of the hidden
Thought...
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Il s’agit ici de la voix de la pensée première, se manifestant à l’homme afin de lui insuffler la force de recouvrer
sa liberté, en lui conférant en quelque sorte le souffle de vie intérieure qui à son tour permettra de restaurer
l’homme au règne de la lumière.  L’intervention comme nous le verrons plus loin n’est pas extérieure pour
autant et chacun le sait qui de son zafu pèse ces dimensions:  chacun possède en soi cette liberté, mais le
cheminement doit suivre son cours, pour s’affranchir des illusions qui brouillent la pensée.  Ces illusions
d’ailleurs ne sont pas étrangères à celles dont le zen nous met en garde:

Un peu comme on nous le rappelle à certains moments lors de sesshins, ils ne s’agit pas uniquement de rester
assis en contemplation dans l’espoir de voir un jour jaillir la lumière des ténèbres et bénéficier d’une libération
du simple fait d’être disciple choisi - la “formule loto” ne sied guère à la formulation mystique.  On y trouve au
contraire la composante travail.  Dans la récupération du gnosticisme par la litérature (chez Durrell dans le
Quatuor d’Alexandrie par exemple), on nous offre à l’occasion l’image d’une pratique élitiste, légèrement
arrogante, entourée de rites initiatiques secrets, d’êtres maniérés sur le plan intellectuel.  Mais au-delà de
l’image romantique reconstruite hors de son contexte historique, reste dans l’esprit du texte, une consonnance
particulière en ce moment où je reviens d’une sesshin de 7 jours:                                                                           

Et puis des profondeurs du temps soudain surgit l’echo de notre pratique, dans ces franges de textes qui ont
donné la couleur à ces époques où personne de ces pratiquants ne cherchait la controverse ou la gloire du
martyre.  L’admonestation de rester présent à chaque instant semble se situer hors du temps, cet appel sans
frontière qui nous interpelle:

(...)  Et je
me suis manifesté sous l’aspect de leur image.
Et j’ai porté le vêtement de chacun d’eux, et
je me suis caché moi-même en eux.  Et [ils] n’ont 
pas connu celui qui me donne puissance. Car je suis
dans
toutes les principautés et les puissances, et dans
les anges et en chaque mouvement existant dans 
toute matière.  Et je me suis caché en
eux, jusqu’à ce que je me manifeste à mes frères.
Et personne d’entre eux ne m’a connue, bien que
ce soit moi qui agisse en eux. Mais ils ont pen-]
sé que le Tout avait été créé par eux
étant ignorants et ne connaissant pas [leur]
racine d’où ils ont germé.  Je
suis la lumière qui illumine le Tout.

(...) and I
revealed myself in the likeness of their shape. And
I wore everyone’s garment and 
I hid myself within them and [they] did not
know the one who empowers me.  For I dwell within
all the Sovereignties and powers and within
the Angels and in every movement [that] exists
in all matter.  And I hid myself within
them until I revealed myself to my [brethren].
and none of them knew me, [although] it is I who
work in them.  Rather [they thought] that the All was
created [by them] 
since they are ignorant, not knowing [their]
root, the place in which they grew.
I am the light that illuminates the All.

Discernez l’étendue
de l’eau, qu’elle est immensurable
[et] incompréhensible, à la fois en son début
et en sa fin. Elle soutient la terre; elle souffle dans
l’air où
sont les dieux et les anges.
Mais en celui qui est exalté
au-dessus de tout il y la crainte
et la lumière, et en lui mes écritures sont révélées.
(...)
C’est lui qui possède
ce qui est en lui en le discernant dans la pureté

Discern what size
the water is, that it is immeasurable
[and] incomprehensible, both its beginning
and its end.  It supports the earth;  it blows in the air
where
the gods and the angels are.
But in him who is exhalted
above all these there is the fear
and the light, and in him are my writings revealed.
(...)
It is he who possesses
what is in him by discerning [it] in purity.



Cette richesse que nous retrouvons en nous et qu’évoquent les textes de sources diverses, chrétiennes,
islamiques, gnostiques, fait appel à l’âme humaine qui est la même, d’une dénomination à l’autre.  On entend
déjà vibrer le gong, la voix du maître.  Sois sur tes gardes!

La Prôtennoia Trimorphe (Nag Hammadi XIII,1 - 36), Texte établit par Yvonne Janssens, Presses de l’Université
Laval, Bibliothèque copte de Nag Hammadi, 1978
Trimorphic Protennoia, (Nag Hammadi XIII,1 - 36), James Robinson, The Nag Hammadi Library, Harper
Collins, 1988
La Prôtennoia Trimorphe, (47) ibidem
Trimorphic Protennoia, (47) ibidem
The Concept of Our Great Power (Nag Hammadi VI,4), ibidem (la version française est de nous, n’ayant pas

trouvé de version française)
The Thunder:  Perfect Mind (Nag Hammadi VI,2), ibidem (la version française est de nous)
The Secret Book According to John, “V. Poem of Deliverance”, The gnostic Scriptures, Bentley Layton,

Doubleday, 1995 (la version française est de nous)

•17

Je suis issu de la puissance,
et je suis venu à ceux qui réfléchissent à moi
et j’ai été trouvée parmi ceux qui me 

cherchent
Regarde moi, toi qui tourne ta pensée vers moi,

et vous, entendants, écoutez-moi.
Toi qui m’attends, prends moi pour toi-

même.

Et ne me bannit pas de ta vue.
Et fais en sorte que ta voix ne me haïsse pas, ni ton
écoute.

Ne m’ignore pas, en aucun lieu, en aucun
temps.  Sois sur tes gardes!

Ne m’ignore pas.

I was sent forth from [the] power,
and I have come to those who reflect upon

me,
and I have been found among those who

seek after me.
Look upon me, you who reflect upon me,

and you hearers, hear me.
You who are waiting for me, take me to

yourselves.
And do not banish me from your sight.
And do not make your voice hate me, nor your
hearing.

Do not be ignorant of me anywhere or any
time.  Be on your guard!

Do not be ignorant of me.

Or, j’ai existé dès le commencement, parcourant tous
les chemins.
Or c’est moi qui suis le trésor de la lumière;
c’est moi qui suis la mémoire de la plénitude.
Et j’ai voyagé dans l’immensité de la nuit,
Et j’ai continué jusqu’au coeur de la prison.
Et les fondements même du chaos furent ébranlés.
Et pour ma part, je me suis caché d’eux à cause de
leur méchanceté;
Et ils ne m’ont pas reconnue.
(...)
“Suis tes racines, qui sont moi-même, le
compatissant;
“Sois sur tes gardes contre les anges de la pauvreté et
les 

démons du chaos et tous ceux qui s’entremêlent à
toi;
“Et sois éveillé, [maintenant que tu émerges] du
lourd

sommeil et hors du vêtement de l’intérieur de
l’Hadès.

For, I have existed in the beginning, travelling in
every path of travel.
For it is I who am the riches of light;
It is I who am the memory of the fullness.
And I traveled in the greatness of the darkness,
And I continued until I entered the midst of the
prison.
And the foundations of chaos moved.
And for my part, I hid from them because of their
evil;
and they did not recognize me.
(...)
“Follow your root, which is myself, the
compassionate;
“Be on your guard against the angels of poverty and
the 
demons of chaos and all those who are entwined

with you;
“And be wakeful, [now that you have come] out of
heavy

sleep and out of the garment in the interior of
Hades.



Our Teacher at the Midday
Meal

Worn robe,
rosary of skulls,
you stalk into soup.
Not toothless yet
but grizzled like Bodhidharma,
you glare.
You squat on the bench
and slurp.

There’s a smell of gunpowder to you,
a glint like a bandolier.
What are you doing here,
old bandit king?
Somebody’s sheep are not safe.
———————————-

Sundays

My daughter Amanda,
who sat on a cushion beside me
to count her breath for a toddler’s long minute,
who put a rose petal in the Buddha’s lap
and a paper folded around flo penned hearts
the size of M&Ms,
who, even now,
takes spiders out to the safety of the lawn,
Amanda, my only daughter,
has joined the Baptist Church.
Every Sunday I drive her
to the big brick building on Kansas Street.
She asks me how she looks.
Lovely, I tell her,
and watch her run in, Bible in hand.

Driving home she is frowning.
Mother, you are so intolerant,
she scolds me.
Why do you care if they witness?
They are trying to help people.

Last week she said, There’s things they
don’t understand yet.
She doesn’t look at me.
They say some people go to hell.
I don’t think God would send you to hell,
Mother, just because you aren’t saved.

Today she starts crying
as she tells me about the sermon.
It was so beautiful, she says,
and now you have spoiled it.

She says, They’re trying, Mama,
they aren’t bad people.
Can’t you try too?
Once again I apologize.
———————————

Sarah Webb
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People have been
telling this story for years

People have been
telling this story for years,
one woman to another
pounding clothes among river rocks,
an old man to his grandchild
in the shade of a long afternoon -
telling it for so long
it has passed across continents,
one hand to the next in a long line
that finally reaches ocean,
and then ships carry it
out of sight of land.

It got lost sometimes from city-states,
spoken by no one across great plains.
Then some herder would bring it in
like a burr in his sheep’s wool,
and it would start up again.

Our faces burn with it when we walk in snow.
It lights in us
with the match to the candle.

Look here to find it,
goes the story,
look inside.
Let your heart show you the way.
———————————————-
———————————————-

You are holding onto a time

You are holding onto a time
in the early night
when the garden lay still.
Moon turned in the pool.
There were water roiled and rose
light spread.

Such a moment stays
in the heart forever.

You return to it when leaves glance
a certain way against the sun of afternoon.

When your chest seizes -
it is too much I cannot bear -
that moment comes,
the trees listening
and the light.

It is worn ragged
with this hidden use.

But it was long ago, you say,
and it is lost.

It has not gone.
It is this very moment here.

You stand at the edge of the water
and now you have turned to go inside.
Light follows through the window
as you climb the stair
and falls upon your hand.
Your breath is soft.

It has come with you into this room,
shines in the light that shows
the people gathered here
It has never stopped.
it is soft in your breath.
You are in it now.
———————————-

Sarah Webb
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Pourquoi continuer, pourquoi cette
vie?

Je ne sais plus ce que je veux ni si je veux encore.

M’en sortir s’avère tellement difficile à réaliser que je
me crois prisonnière et isolée pour le reste de ma vie.
J’ai fait tant de démarches, essayé tant d’approches
spirituelles pour me retrouver, encore et toujours, à
ne pas savoir ce que je veux ni ce que je cherche.
Pourtant, il me semble impossible que je sois encore
vivante et qu’il n’y ait rien de plus que ma petite
connaissance.

Puis un jour, une conviction, venue de ce profond
désarroi, m’a amenée sans éclat, presqu’éteinte, vers
le Centre Zen de Montréal, vers la méditation.

Je ne sais par quel miracle je me suis retrouvée assise,
face à Albert, écoutant sa voix qui devenait lumière,
éclairant mes pas sur ce chemin mystérieux, me
redonnant espoir et paix. Je me suis sentie au bon
endroit, chez moi, si je puis dire.

Au regard scrutateur d’une assise fréquente je
m’aperçois, à mon grand étonnement, que je ne sais
que peu de choses sur moi et sur ce «Je Suis», qu’il y
a tant à découvrir, moi qui croyais avoir tout vu. Je
peux trembler d’effroi ou tressaillir de bonheur en
regardant en moi ce qui s’y trouve. Je m’y sens parfois
comblée et si souvent touchée.

Je me rends compte, avec le temps, qu’il est vrai que
l’extérieur est incapable de combler ce vide si
souffrant, je m’aperçois aussi que je ne regardais pas
de la bonne manière, qu’il y a tant à apprendre. La
pratique de la méditation Zen me transforme comme
par enchantement, continuellement et sûrement.
Rien ne m’est plus précieux, aujourd’hui, que cette
quête quotidienne.

Comme le temps m’invite

Comme le temps m’invite
comme le temps me parle
si lentement, si doucement
que j’en comprend le langage

Dans l’ombre qui court
comme souvenir sourd
je m’installe rassurée
au milieu de l’orage

Confiante et aimée
je m’y sens coeur volage

Tout en soi, m’est donné

ma conscience, je vois
plus claire et arrêtée
je m’y laisse regarder

Au-delà de mes vues
au-dessus du réel
je n’ai d’autre aperçu
que cette vision humaine

Si léger, ce bonheur
et parfaite cette odeur
que je ne peux, telle une rose
qu’en  parfumer l’osmose.

Francine Desrosiers
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Followers of the Way, if you want insight into the
dharma as it is, just don’t be taken in by the deluded
views of others.”

Throughout our whole life we have been subjected to
the deluded views of others. When we say the deluded
views, we mean views that are essentially biased. One
of the things that one sees is the tremendous
emphasis that is put on competition in our society.
Right from the beginning we always have to be the
first and the best. Way back in elementary school we
used to be arranged in the class according to who was
top of the class and who was bottom of the class. And
so it went throughout the whole of our school career.  

In the business world one scramble across the backs
of others, undercutting, cheating, lying, betraying,
always with this view that it’s important for us to get
ahead. I remember, I don’t know if they still exist, but
there used to be what was called ‘career paths.’ And
we were persuaded to set up our career path: where
we wanted to be when we were thirty, where we
wanted to be when we were forty, and so on. And
some people get frantic because they were not living
up to their career path. Fashions after fashions come
into being on how to live out lives and what we must
do supported by all kinds of propaganda.  

All of this is based on the firm conviction that we are
something.  That we must be the best something is
driven into us and, of course, we want it driven into
us. We want to join in this competition, we want to be
top of the class, get ahead. A whole mythology
supports this deluded view. No wonder it takes so
much effort to swim against this tide. No wonder we
feel dry when we work on Zen which has nothing to
do with getting ahead.,  with being first, the best. Nor
has it anything to do with gaining respect and
admiration from others. When we’re sitting facing
the wall, we are on our own. It is not surprising that
people feel sometimes that they’re not getting
anywhere in their practice. Possibly, this society we’re

living in at the moment, is the least conducive, least
supportive of a spiritual endeavor. From the point of
view of spirituality, it is a wasteland. One would have
difficulty talking to hardly anybody outside  Zen
circles about what we do, without being laughed at.
But somehow or another, we must have the strength
to stand against this. One of the few symbols that one
finds in Zen practice is the symbol of the carp that
swims upstream. And it is this swimming upstream,
upstream of your own inclinations and upstream of
the propaganda of society supporting those
inclinations, upstream of the deluded views of others.
And it is hard work.

He says, “Whatever you encounter either within or
without, slay it at once. On meeting a Buddha, slay
the Buddha. On meeting a Patriarch, slay the
Patriarch. On meeting an Arhat, slay the Arhat.  On
meeting your parents, slay your parents. On meeting
your kinsmen, slay your kinsmen that you may
attain emancipation. By not cleaving to things you
gain emancipation”.

This is one of the most celebrated of all Rinzai’s
sayings and one of the sayings that is most
misunderstood. Because of it Zen is sometimes said
to be violent.  However we must remember that
Christ said, “I don’t bring peace, I bring the sword.”

When Rinzai says, “If you meet the Buddha, slay the
Buddha”, he means that when you’re practicing, one
should not let Buddha, parents, teachers, friends get
in the way. One must be ruthless in this. If we cling
to these things, if we cling to the notion of some
superior being, then we are a slave to that superior
being. If we cling to our family, then we are a slaves
to our family.

What we’re looking for is certainly not dependence;
it’s certainly not what so often passes for religion,
which insists that we have something on which we
can depend. We can depend on nothing. But at the
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same time, we’re not looking for independence, to
separate ourselves away from, to be aloof from, to be
above, everyone else. What we’re looking for is non-
dependence. We can be in situations, but we’re not
dependent on them for our well-being. It is what we
are attached to that we must somehow find a way to
cut ourselves free from. 

Someone might say, “Oh no, this is not right; we are
all dependent on one another; without the help of one
another we just can’t live.”

And of course, this is true. But the important thing is
that we should be there giving the help. People say,
“But love is very important in life”. Of course it is.
But we should be the ones that are loving. When we
cling to other people, when we say that these people
are the most important things in our lives, that we
need them, are dependent upon them, we become a
burden to them. We act as a kind of jailer as far as
they’re concerned. Even when we try to do good for
them, our doing good is still a form of interference.
But if we are free, then we can give or take as the
situation demands. We can help or be helped as
necessary.

He says, “Followers of the way, in the Buddha
dharma, no effort is necessary. Just be your ordinary
selves: releasing yourselves, putting on clothes,
eating food, lying down to sleep when tired.”

Again he emphasizes the truth that no effort is
necessary; nothing needs to be done. Some people
still misunderstand what we’re saying, because they
feel that I mean that we don’t have to do anything.
But that is far from what we’re trying to say. In order
to see that there is nothing that needs to be done, we
have to struggle and strive. We have to put out effort.
We have to do things, we have to try things. But we
must always do it with the recognition that we’re
going in a direction of finding a way by which we can
see that fundamentally, everything is O.K. just as it is.
This is an entirely different kind of effort to the effort
of ambition that wants to add something or get
something or get rid of something.  The effort that
one is making towards seeing that there is nothing
that needs to be done is an effort of decontraction. It
is not an effort of focusing and contraction. It’s an
effort to open. It’s not an effort to close. And there is
an effort to open. We often quote this, “She goes into
the forest without disturbing a blade of grass. She
goes into the lake without making a ripple.” To reach
such a point requires enormous discipline. It means
that we have let drop body and mind. And our whole
question then is how can we make this kind of no
effort; what is called in Chinese “wu wei”, the

effortless effort, or the effort of no effort?

And he says, “Just be your ordinary selves”.  

This, of course, is the is the problem : we can’t just be
our ordinary selves.  It is just this ordinary self that
we’re rebelling against. To avoid just being our
ordinary selves is why we have agreed to be
conditioned and brain washed, subjected to the
propaganda of superiority. And we’ve gone along with
this propaganda, we’ve agreed to it. How can we
possibly just be our ordinary selves? When we look at
this and start working towards ‘just being our
ordinary selves’, we sometimes get the feeling that
we’re committing a kind of spiritual suicide.

It takes your breath away sometimes when you really
starts to look into this notion of just being ordinary.
It seems to be a betrayal of oneself. One feels one’s
letting the side down; one’s letting oneself down.
Facing up to the pain that this brings, a suffering, a
humiliation, a disappointment, a sense of losing
something which is so valuable. All of this takes a
certain kind of effort, a certain kind of application, a
certain kind of commitment.

He says, “Just make yourself master of every
situation and wherever you stand is the true place.”

Now, if one thinks about that at all, one realizes that
it seems as though there’s a contradiction here. On
the one hand, he’s saying just be ordinary, be yourself
as you are and then he’s saying be master of every
situation. One gets the feeling of a kind of busy body.
The kind of person that has to dominate everything;
what we used to call “the head cook and bottle
washer”. But interesting enough, this is not the case.
It’s like a master said, “I do nothing all day, but
nothing is left undone”. It means that when you
master the situation, you’re at one with the situation.
You’re not opposed to it and it’s not opposed to you.
And to be one with a situation means that one can be
ordinary in that situation, that one isn’t trying to do
something special, to pull off a special stunt.  

If one is going to write than, one is open and free.
One lets come in to the mind whatever wants to come
in however ordinary it may be. And the interesting
thing is, so often, what seems so ordinary can very
often be so interesting. It’s the same if one wants to
organize something. What is essential is you look at
what needs to be done in the situation, not what you
would like to do to the situation. This is being master
of the situation. But at the same time it is being
ordinary. A monk in Japan is called “unsui” meaning
clouds and water. And a monk is a cloud because a
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cloud drifts.  When we talk about a person who’s a
drifter, we man a person who doesn’t really take hold
of a situation. But another way of looking at drifting
is possible, and that is being so totally at one with the
situation that one moves entirely in tune with it.

It’s the same with water. Water flows. It’s pliant, it
moves. It finds its way. It always goes forward. It’s this
really which is meant by being master of every
situation. And this is really what is meant by being
the master of your practice. To master your practice
is to move along with what is there at the moment in
front of you. It’s not dictating to the situation what
you think you’d like it to be or what it ought to be or
what you read or heard that it could be. It’s being so
totally one with whatever comes that it’s almost as
though you are floating in the practice. When pain
comes, one moves along with the pain; when dryness
comes, one moves along with the dryness; when one
is totally and utterly thwarted and frustrated, one
moves along with the frustration and the feeling of
being thwarted. And one can do this to the extent that
one is not trying to be something because of the
practice, to attain something for oneself as an ego
entity.

We keep saying there is nothing to attain. But this
nothing to attain is again, not a negative statement.
In attaining nothing you let the full richness of what
you already are emerge. In trying to attain
something, you never know what richness there is.

Someone said, “Life is what happens when I’m
otherwise engaged.”  And in a way, this is so true.
We’re so busy imagining what could be or what
should be or what shouldn’t be that the beauty and
the richness of what is completely eludes us. And
then we say, my life is flat and uninteresting. And
because we’re trying to push the practice in a certain
direction and it cannot go in that direction, we say,
I’m not getting anywhere in my practice.

When one has let go of this need to get somewhere
then one flows, it moves, things change and develop.
Again, when we say there is nothing to attain, do
understand we mean there is nothing to attain for
that sense of “I am something”. Or if there is
anything to attain for this “I am something”, it
should be let go off.

But the richness of life which comes, if you like, is an
attainment. One does attain richness of life,
fulfillment, the sense of fulfillment, the sense of
being at ease, the sense of the rightness of one’s life
and one’s position in life. The feeling of the rightness
of life itself. But this is something that we think, well,

anyone can get that.

He says, “Make yourself master in every situation.
Wherever you are, wherever you stand is the true
place. You can no longer be driven around by
circumstances. Even if in your former unregenerate
days you had committed the five heinous crimes,
they’d turn into oceans of deliverance”. (The five
heinous crimes are patricide, matricide, killing an
Arhat, shedding the blood of a Buddha and destroying
the harmony of the Sangha.)

But no doubt we have not committed the five heinous
crimes but most of us have memories that cause us to
be inwardly whipped.   T.S. Eliot talks about “When
fool’s approval stings”, and probably you know very
well what he means having practiced zazen for so
long. Things that at one time you felt was so good
one then sees against the background of the egoism
involved and the need to push oneself forward and be
something special. These are not so much heinous
crimes but they can be extremely painful situations.

As he says, if you are masters of the situation, if you
are able to move and flow with the situation, then all
of these karmic debts gradually get paid off. And it is
quite true that at some stage in your practice you’ll
find that all of the things that at the moment are so
difficult to work with, are so painful, in fact all of the
pain of your practice will turn around and it will
become the most marvelous energy to push you
forward. No doubt many of you have already
experienced this turn around. to some extent.  It’s as
though one has been fighting uphill and, all of a
sudden, one is able to freewheel right the way down
and everything is working in your favor.

“Students nowadays know nothing of the dharma.
They are just like sheep nuzzling and guzzling
whatever their noses strike against.  Neither
discriminate between master and slave nor guest and
host.”

People pick up odds and ends as they go along and
them as part of their store of ‘wisdom’ or use them to
argue with others with, and they feel that they’re
enhancing their spiritual standing. Fortunately, very
stay here t in the center here, but even then, every
now and again, people come to me and say, “Why
don’t you go and see such and such a lama, why don’t
you go and listen to such and such a person speak?
Here’s a good book that you should read written by
some swami. One doesn’t need this kind of thing, this
isn’t necessary. You know what to do, we know what
to do. The question is how can I get the time and
energy and effort to do what I know needs to be done?

•23



And a person asked him a question. “What about the
state where Mind and minds do not differ?”

This is an interesting question. What about the state
where we are just one? About this condition in which
the totality is not separated out as a separated
individual?  

Rinzai replies, “The moment you try to question me
your mind has already differed; your nature and form
have separated from each other.”

People sometimes want to argue saying “I see that the
wall is there; why do you say that the wall isn’t
there?” I don’t of course say such a thing but the
point is they’ve made up their minds already , set the
world up in the very way that makes it delusory. The
moment they ask the question, they’ve already set it
up in such a way that they’re unable to see what is
being pointed out. “I can see it!” This is what they say,
setting up an “I” in contrast to an “It” and when they
argues in this way then they have already separated
the mind from the Mind. One has already broken up,
divided the indivisible. 

And you make this separation at one level or another
when you’re working on Who and Mu.

People ask me, “What does it mean, Mu is
everything?” And once they’ve asked that question in
that way, it’s already a division; they’re already
working within the divided state. Mu is already out
there, problematic.  “What does it mean,” they ask,
“the no self?” What does no self means? And there it
is  What is implied is I am a self why are we talking
about a no-self?   They’re falling right down into the
abyss. It is the wording of the question as much as
anything that creates this crevasse; that splits open
this schism: wall and me, no self and I. One must
break through this kind of questioning. This is not
the kind of questioning which is going to lead to any
depth of awareness. One must start with what is, not
with what you can name as being. If there is a
tendency to name, that is what is, and that has to be
worked with. If you find yourself asking this kind of
questions, then this is what you have to work with.
What is it that is asking this kind of question? But
again, one must get beyond the words.  What are you
trying to do with this kind of question?  Are you
trying to protect something, avoid hard work? win
some points? When you first start working on Who or
Mu, it’s necessary to work with words. One does this
for quite a while. But people in this room at the
moment are way beyond the need to be reinforcing
the question with words.  You are already the
question.

And we say again that with your practice, you must
flow with what is. This is the difficulty. This is the
effort that’s required. But it’s quite evident that this is
a new kind of effort that is required. It’s an effort
which is based on the faith, on the true affirmation of
the fact that nothing needs to be done. This is why
Rinzai emphasizes it so constantly. It’s the same with
Dogen. Dogen was constantly coming back to this
emphasis, “Nothing needs to be done.”  

Start with that and then the question is, how can you
infiltrate rather than how can you oppose?  How can
you become one with rather than how can you
control?

“Followers of the Way, make no mistake; in this
world and in the next there is not a thing that has a
self nature nor a nature that is productive of a self.”

And you think, well, I’ve heard that before, but what
does it mean?  “In this world and the next there is not
a thing that has a self nature.” It’s like being able to
merge with a sea of serenity.  Once one enters into
this it is the end of opposition.

Buddha said that his teaching was like a raft, and that
when you crossed the ocean of birth and death, you
would leave the raft behind. This means that all the
teaching of Buddhism is provisional. When one
speaks about practice and about that which
surrounds practice one is not saying the truth, one is
not giving the truth. What one is doing is one’s giving
a scaffolding which must later on be taken down. It’s
like this expression “empty”. The whole world is
empty. What we must immediately do is to see that
that word itself is empty. In other words, we mustn’t
make it into something.

When he says, “in this world and the next there is not
a thing that has a self nature,” we mustn’t then fixate
on that. It’s like the words of music. They express as
much a way of feeling as a truth or express a
meaning. And the words of Buddha are ways of being.
The Prajna Paramita is not a statement of fact. It’s a
way of being.

He says, “In this world and the next, there is not a
thing that has a self nature. There are just empty
names, and the letters of these names are also
empty.”

Just empty names. All words that we use are empty.
We cannot speak the truth because the truth can’t be
spoken. We get the saying “Don’t confuse the finger
with the moon”. There are no true words; all words
are empty. And so therefore they are provisional; they
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are for the time being. A master once said, “Once you
have the meaning, you can throw away the word”.
And in one of the sutras, Buddha says words to the
effect that, “An apple is not an apple, that is why it’s
called an apple”.

Rinzai says, “All that you are doing is taking these
worthless names to be real. If you do this, you’re
making a big mistake. For though they exist, they
belong in the realm of dependency and change and
are like robes to be put on and taken off. There is the
robe of awakening, of self, of no self. There’s the robe
of knowing, the robe of Buddha, of God,” and so on.
(Actually, he used other words, but we substituted
them for words that are more familiar for you.)

When we talk about awakening, we are not talking
about a truth. The word awakening is empty. It is
provisional. If you fix on it, and make it into
something, then you are a slave to it.  

This is why he says, “If you meet the Buddha, kill the
Buddha.”

Once it has become fixed, you must unfix it. We’ve
got words like ‘me’ and ‘I’ and ‘you’ and ‘it’. Heavy
words, but they are empty. They are what a master
called “flowers of the air”.

Rinzai says, “The three vehicles and the twelve
divisions of the teaching are so much old toilet
paper.”

In fact, he’s saying the Bible is so much toilet paper.
Because the teaching that the Bible contains, or the
Scriptures or the Tripitaka or whatever contains, is
far more valuable than what it is written on. And the
teaching that the Tripitaka and the Bible contain you
already know. You are already it’s full expression. And
if this is not the case then throw away that teaching.
It’s simply an accretion; it’s simply something that
you’re adding to yourself. And you’re whole and
complete. Why add something? Why try to add a
barnacle?

He says, “Buddha is an illusory phantom.”

Awakening is an illusory phantom. Spirituality is an
illusion. Zen is an empty word. 

He says, “The Patriarchs are all old monks.” 

And that’s right, that’s what they were.  The zen
paintings of the Patriarchs, by Hakuin, for example,
his painting of Bodhidharma shows a scruffy old man
with broken teeth baggy eyes and a great nose. such a

painting as this makes us look through the form. And
this is our practice. It’s as though we are surrounded
by a lattice work. And this lattice is so tightly woven
that only very little light can come through. And
somehow we’ve to break it down, or better still,  melt
it down. We don’t solve our problems, we melt them
down. We dissolve them. It’s like the conjurers  knot
you take the two ends and give the rope  a hard tug
and the knot vanishes.

He says, “Were you not born of parents  If you seek
Buddha, you will be held in the grip of Buddha Mara.
If you seek the Patriarchs, you will be bound by the
ropes of the Patriarch Mara. If you seek awakening,
you’ll be bound by the ropes of the awakening Mara.”

Anything that you seek is going to bind you. This is
why we say that when you are practicing the question
is, how can you become one with whatever there is in
front of you. Whatever is in front of you is already
Mu. It is already Mu. There it is! Why look for Mu? It’s
there. It’s the same with Who. You’re looking for Who
am I? What am I? “Like one in water crying I thirst”!
And it takes work. It takes hard struggle in order to
enter into what I’m saying. It’s not something you
can fall off the chair and do. 

It’s like Rinzai says, “It is not that I understood from
the moment I was born but that after exhaustive
investigation and grinding discipline in an instant I
knew myself.”

“Exhaustive investigation and grinding discipline”
Rinzai was like you and me. Just like you and me. No
difference at all. He too went through sesshin after
sesshin. Before he became a Zen Buddhist, he was
working with a Vinaya sect. It’s a sect that relies
simply on discipline and moral precepts as the Way.
And then he worked under Huang-Po as we know, for
three years. “Exhaustive investigation and grinding
discipline”. And this is the teacher that says, “There is
nothing that needs to be done”. Can you understand
now that it is not a question of sitting back and doing
nothing. But it is to have these two perspectives,
great faith and great doubt. Great faith on its own
would lead eventually just to inertness. Great doubt
would just lead to a frantic kind of agitation. Bring
the two together, accompany it with great
perseverance and you’ve got practice.

Why don’t you make up your mind, now once and for
all, that no matter what comes, you will not stop this
work until you reach full awakening. Why not make
up your mind there so that you can then get rid
forever of these questions about whether the practice
is, isn’t, can’t or whatever. When you make your vow:



“The Great Way of Buddha I vow to attain”, then
make it as a vow. And then at some level, whatever
level, see that everything is O.K., that there is truly
nothing that needs to be done, that from the
beginning all beings are Buddha, from the beginning
all beings are fully awake. And then make up your
mind to investigate this to really know for yourself,
through every pore of your being what that means.

If you do this, then every situation that ever can arise
in your life again will be your friend.

(

From an interview with Pema Jones, a thirteen-year-
old Tibetan lama, in the Spring issue of
CyberSangha: The Buddhist Altervative Journal.
Jones, who is known as Rinpoche («Precious One»),
was born in India to a Tibetan mother and an
American father; he lived in a Tibetan Buddhist
monastery until he was seven. He now lives in
Wyoming, and is one of the youngest Buddhist
teachers in the United States. The interview was
conducted by Chris Helm.)

HRIS HELM: It must be hard enough to be a
thirteen-year-old boy in America, not to

mention a Tibetan lama. How do your friends and
family treat your connection with the Dharma?
PEMA JONES: It’s kind of weird. I have two older
brothers, and they tease me about it. They call me
«shrimpoche». The kids at school don’t know I’m a
lama. I would never tell them.
HELM: Why not?
JONES: I get dissed enough as it is just being Asian.
They call me names like «nip» and «gook». It’s not
like when I was growingup in India. Everyone here in
Wyoming is white. I consider it a good day when some
goof in a pickup truck doesn’t try to run me over.
HELM: How do you deal with people trying to hurt
you?
JONES: It’s pretty safe around here, but we Asians
need to stick together. Some of my best friends in our
gang are Chinese. It’s strange to have Chinese friends
when my family has beentreated so badly by the
Chinese, but this is America - I gotta live here with my
own karma. Some skinhead doesn’t care whether I’m
Tibetan or Chinese. He just wants to stomp my head.
HELM: You’re in a gang?
JONES: It’s just for protection. It’s like if a guy
threatens one of us, there’s nothing we can do on our
own, but by getting a bunch of us together, we can
defend ourselves. We don’t have guns, and we don’t do
drugs or rob people. Can we talk aboutsomething else?
HELM: Sure. Do you like your students?
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JONES: Yeah, they’re all right. They’re kind of funny.
It’s like, they say they come for the teachings, but
when they get into the interview room, they talk about
other stuff.
HELM: What other stuff?
JONES: They mainly talk about the opposite sex. Men
talk about problems with their wives, and women talk
about their husbands and boyfriends. I don’t get it. It’s
like, I have little enough time as it is with school and
Little League and my chores, and they want me to be a
shrink or something. And I’m only thirteen! I mean,
I’ve got girlfriends and all, but what do I know about
relationships?
HELM: So what do you tell them?
JONES: I talked to my dad about it, and he gave me a
stack of business cards from one of his friends, a
psychologist. I just hand my students one of the cards
when they start talking about relationships. I put my
name on the back of the cards, and whenever my dad’s
friend gets a new client he takes me and my brothers
and sister to Dairy Queen. It’s cool.Buddhism is no big
deal; it’s like being a doctor. There’s suffering, you
diagnose it, give someone a prescription, and hope they
go to the drugstore. No one in America wants to go to
the store, though. They all wants to be pharmacists and
sit around discussing different types of medecine.
What’s with that? Take some medecine and come back
next week. I mean, don’t get me wrong -Buddhism is
choice.
HELM: So you’re fully qualified to teach?
JONES: Sure. I mostly teach Tonglen, giving and
receiving. It’s what I think works best at times when
people are trying to kill you or too many changes are
happening at once, which seems to be the case in this
country. You’re basically a giant filter, like on an air
conditioner. You suck in the bad air and breathe out the
pure air. I see myself like an air-conditioning repair
dude. I teach people how to filter and cool things
down.
HELM: So if you can cool things down, why do you
need to be in a gang?
JONES: It’s a samsara and nirvana thing. If some guy

disses me I can just tell myself that he really doesn’t
exist separate from me, you know? It’s like he’s dissing
himself. That works fine. But what happens when he
stops talking and starts beating on me? You need to be
able to take care of yourself so you don’t get killed. We
live in samsara, and spacing out about nirvana doesn’t
help anyone.
HELM: Don’t you see any contradictions in that? The
Dalai Lama for example, constantly teaches
nonviolence, despite having been terribly oppressed all
his life.
JONES (laughing): Oh yeah, right. The Dalai Lama is
an awesome old dude and a killer teacher. But he’s got,
like, a dozen bodyguards around him when he’s
traveling. What do you think would happen if some
butthead pulls a gun on His Holiness? Do you think
those dozen bodyguards will practice nonviolence or
bust some karate move on him? No way, man. A
bodyguard sees this dweeb with a gun and he’s gonna
pop a cap in his ass.
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Qu’est-ce que c’est le Zen? La grande question. Elle a
l’air si simple pourtant. Mais il faut se méfier des
questions simples. Ce sont les pires. Arriver à y
répondre demande un grand art. L’art de la simplicité
justement. Mais voilà, la vie n’attend pas toujours
que nous ayons atteint la parfaite simplicité pour
nous surprendre avec cette question. Qu’est-ce que
c’est le Zen? Nous sommes tous appelés à y répondre
à un moment donné, ne serait-ce que parce que les
gens de notre entourage nous la posent. Seung Sahn,
le maître coréen, dans son livre “Dropping Ashes on
the Buddha”, écrit : «Quand vous êtes un étudiant
Zen, vous êtes aussi un enseignant Zen. Vous êtes
engagé sur la voie du Bodhisattva, dont le voeu était
de libérer tous les êtres de leur souffrance.» Alors
parler du Zen, fait aussi partie de notre pratique.
C’est un aspect de la compassion. Et comment
répondre, c’est l’aspect de la compassion que le
bouddhisme appelle «upaya», les moyens habiles. La
pédagogie. 

Alors comment répondre quand la personne qui nous
pose la question ne connaît à peu près rien sur le
sujet? Comment lui donner un aperçu juste, dans des
mots qu’elle peut comprendre, sans pour autant
évacuer la complexité du sujet, sans le réduire à une
formule fade qui ne veut plus rien dire. Comment
rendre accessible, sans banaliser?   

En janvier dernier, je suis allée donner une causerie
sur le Zen au musée de la civilisation à Québec. La
responsable du musée avait invité monsieur Low,
mais comme il n’était pas disponible, il m’a demandé
si je voulais y aller. «Ce sera une bonne expérience
pour toi», m’a t-il dit. Evidemment, il n’en était pas
question. Pendant que je cherchais un moyen poli,
mais ferme, de refuser, «je ne suis pas prête, je n’ai
pas l’habitude de parler en public, etc.» je me suis
entendue dire oui. Voilà ce qui arrive quand on
pratique le Zen. On veut dire non et on dit oui.
Qu’est-ce que le Zen? De la prestidigitation!

C’était en novembre. La causerie était prévue pour le
29 janvier. De novembre à janvier, j’ai passé deux
mois complètement immergée dans la question
«qu’est-ce que le Zen» et comment le dire. Deux mois

d’intense réflexion et de travail fébrile qui prenaient
souvent les allures de l’inquiétude et du doute. La
personne au musée de la civilisation m’avait dit :
«Voyez-vous, j’aimerais que vous présentiez le Zen
simplement de façon à ce que les gens qui s’y
connaissent peu puissent le comprendre.»
Simplement et comprendre! Les deux mots traîtes!
«Qu’est-ce que le Zen?» a demandé un moine. Le
maître lui a répondu : «Demandez au mur.» - «Je ne
comprends pas a répliqué le moine.» - «Moi non plus,
a répondu le maître.» Je pensais à Socrate qui se
promenait partout dans Athènes en disant «Je sais
que je ne sais pas». La réponse parfaite. La réponse
de Bodhidharma à l’empereur Wu. J’aurais voulu
avoir cette parfaite simplicité du maître. Mais voilà,
je ne suis pas un maître Zen. Je devais donc me
préparer à parler du Zen, sans savoir à qui j’allais
m’adresser, sans connaître à quel niveau de “non-
compréhension” ils se situaient, leur parler sans les
dérouter tout à fait, et sans non plus les rassurer par
des explications qui donnent l’impression qu’il suffit
de comprendre les mots pour saisir le fin mot de
l’histoire. Le fin mot de l’histoire, «the last word of
Zen», quel est-il? J’étais prise au piège.

Exactement comme le type juché dans son arbre, le
cinquième koan du Mumonkan. «Kyogen dit : C’est
comme un homme en haut d’un arbre : il se tient par
les dents à une branche sans pouvoir la saisir avec
ses mains ni s’appuyer avec ses pieds. Sous l’arbre,
quelqu’un l’interroge sur le sens de la venue en Chine
de Bodhidharma. S’il ne répond pas, il se dérobe à
son devoir. S’il répond, il perd la vie.» Je dois parler
avec la bouche, mais si je parle... je passe à côté.
Comment parler du Zen?

Quand M. Low nous dit que les koans sont une
oeuvre d’art, des joyaux de la littérature spirituelle,
j’ai été en mesure d’apprécier un peu mieux ce qu’il
veut dire. Pendant ces moments passés à me triturer
la cervelle pour accoucher d’une causerie
satisfaisante à mes yeux et, j’espérais, aux oreilles de
ceux qui viendraient m’entendre, j’ai été en mesure
d’apprécier d’un peu plus près le génie des maîtres
chinois qui ont inventé les koans. Les maîtres chinois
ont eu à faire face au dilemme des mots dans leur
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enseignement et dans la transmission de leur
enseignement. Comment couper court à la
complication verbale, comment court-circuiter les
mots tout en se servant des mots, comment franchir
tout en le montrant en même temps le fossé qui
sépare la compréhension verbale de la connaissance
réelle. Le fameux cri de Rinzaï en est l’exemple le
plus extrême. J’ai été en mesure d’estimer et de
reconnaître l’immense travail qu’il y a derrière la
simplicité de ces petites anecdotes et la profondeur
de réalisation de ces maîtres, passés et présents, qui
réussissent à parler du Zen, c’est-à-dire à parler de ce
que nous sommes, sans évacuer l’ambiguité. SANS
ÉVACUER L’AMBIGUITÉ. 

J’imagine le type du koan de tantôt, juché dans son
arbre, en train de se livrer à toutes sortes de
contorsions acrobatiques afin de prendre appui à
quelque part. Je me suis sentie en sympathie avec lui
durant ces derniers mois! Je vous présente donc ici
une partie de la causerie que j’ai donnée en janvier
dernier, peut-être vous sera-t-elle d’une quelconque
utilité. Entre acrobates, n’est-ce pas, il faut
s’entraider!
——————————————————-

Bonsoir. (...) Je ne sais pas jusqu’à quel point vous
connaissez cette tradition. De toutes façons, j’ai
préparé la causerie comme une introduction au Zen,
pour vous en donner une sorte d’avant-goût. Il est
possible que vous soyez plutôt intrigués à la fin de la
causerie, peut-être même un peu déroutés. Vous
savez, le Zen est une tradition qui utilise beaucoup
plus l’interrogation que l’explication comme méthode
pédagogique. Essentiellement, il nous invite à nous
questionner nous-mêmes, à réveiller notre attention.
Et de façon à stimuler ce questionnement, les maîtres
Zen utilisaient parfois des moyens-chocs. Alors
évidemment, c’est souvent très déroutant. Si vous
avez lu un peu sur le Zen, vous avez dû vous rendre
compte qu’il a une façon bien à lui de court-circuiter
les longs discours. Dix milliards de mots ne valent pas
une seul mot bien compris a dit un maître. Un seul
mot vivant. Il y a une anecdote à ce sujet. Un maître
très célèbre avait été invité à la cour de l’empereur
chinois pour donner une causerie sur le Zen. Il s’est

avancé devant l’assistance, a donné un coup de bâton
sur le lutrin, s’est incliné, et il est parti! 

On serait porté à voir du cabotinage dans ce geste.
Dans les temps anciens, on appelait ça un geste de
compassion. Si le maître a agit de la sorte, c’est qu’il
savait qu’il nuirait aux gens en les rassurant par des
explications, en leur donnant l’impression qu’ils
connaissent le fin mot de l’histoire parce qu’ils ont
compris intellectuellement. Il y a un fossé qui sépare
la vérité exprimée dans des mots et la connaissance
réelle, et c’est ce fossé-là qu’il s’agit de franchir dans
la pratique du Zen. Pour en arriver à une
compréhension vivante. Intégrée. Il y a un poème
chinois qui dit : «Les mots n’apportent pas la
compréhension à l’homme. On doit atteindre
l’homme pour qu’il comprenne les mots». Bon,
comme je vous l’ai dit, je ne suis pas un maître Zen,
mais je vais tenter quand même d’aller au coeur du
sujet.

Woody Allen a déjà dit : «Il y a trois questions qui
tourmentent l’humanité depuis toujours et ce sont :
d’où venons-nous, où allons-nous et qu’est-ce qu’on
mange ce soir?»  

Je n’irais pas jusqu’à dire que Woody Allen est un
bouddhiste Zen qui s’ignore, mais ce dont il parle, le
«d’où venons-nous» et »où allons-nous», c’est ce
dont le Zen s’occupe. On peut la formuler de
différentes façons, mais c’est la question du sens de la
vie, ou si vous préférez, la question du qui suis-je.
Quant au “qu’est-ce qu’on mange ce soir”, c’est ce qui
nous préoccupe nous la plupart du temps. 

Il y a un auteur sur le Zen qui a écrit que la plupart
du temps d’ailleurs, afin de pouvoir vivre notre vie
concrète, on doit agir comme si les grandes questions
sur notre condition avaient été résolues ou éliminées.
On a des croyances implicites qu’on examine
rarement ou au contraire, on croit qu’il est
impossible pour l’humain de résoudre les grandes
questions. Il est impossible de connaître l’ultime
réalité, se dit-on.  

Mais quand même, la question fondamentale, la
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question du sens de la vie, elle revient nous hanter de
temps en temps. Souvent, aux moments où on a
l’impression que la vie se résume à une série
interminable de gestes qu’on fait pour satisfaire des
besoins, ou pour accomplir des besognes, quand on se
voit pris dans un manège qui tourne sans cesse, qu’il
n’y a aucun sens à toute cette activité répétitive. Le
bouddhisme parle de la roue du samsara. La roue de
la naissance et de la mort. L’absurde dont Camus
parlait dans le Mythe de Sisyphe. Quand on se voit
submergé par les préoccupations quotidiennes du
genre «qu’est-ce qu’on mange ce soir», quelquefois il
y a une inquiétude qui refait surface et on se
demande : est-ce que c’est juste ça la vie? Métro,
boulot, dodo? 

Y a-t-il un sens à tout ça, et comment le trouver?
Quand on se pose sérieusement cette question-là,
sans évacuer la contradiction : i.e. je vis comme si
j’étais enchaîné à une roue que je dois faire tourner
sans fin, mais je pressens que je suis beaucoup plus
que ça, je pressens que je devrais être la liberté
même, on est à la porte du Zen.

La contradiction qu’il y a dans nos vies, on la ressent
comme de l’inquiétude ou de l’anxiété, quelquefois
c’est seulement un vague malaise, mais c’est la toile
de fond de notre paysage affectif. On n’a qu’à s’asseoir
cinq minutes dans un endroit calme et isolé pour s’en
rendre compte. Bien vite on ressent une sorte de
tension qu’on va chercher à dissiper. Et si par hasard
il y a une télévision dans la pièce, il est à peu près
certain qu’on va se précipiter pour l’ouvrir. Pour
échapper aux tensions. On n’a qu’à faire cinq minutes
de méditation pour se rendre compte jusqu’à quel
point on est inquiet. On ne goûte pas à la paix. Alors
c’est par cette porte là, l’inquiétude fondamentale,
qu’on rentre dans le Zen. Vous savez, le Zen n’est pas
nécessairement quelque chose de confortable.

Je tiens à le souligner. Il y a une tendance
actuellement à associer le Zen avec tout ce qui a
mijoté dans la marmite du Nouvel-âge ces dernières
années. Ce qui en donne une image faussée. Et c’est
dommage. On oublie que c’est une tradition vieille de
1,500 ans, qu’elle a fortement marquée la culture de
plusieurs pays asiatiques, le Japon entre autres, on
oublie qu’elle est utilisée depuis des centaines
d’année comme outil d’éveil spirituel, qu’elle a donné
naissance à toute une tradition monastique encore
bien vivante. On évacue tout ça et on utilise le mot

Zen comme une étiquette à la mode. Un cliché. Il a
été récupéré par le commerce. En lisant un magazine
féminin dernièrement, j’ai appris qu’il y avait des
coloris Zen, des appartements Zen et des parfums
Zen. On n’a qu’à humer les parfums pour obtenir la
sérénité, paraît-il! Imaginez-vous l’inverse. Imaginez
le christianisme quand il s’est introduit au Japon, et
que les Japonais auraient inventé un parfum chrétien.
Le parfum Jésus! Il procure la sainteté!...

Vous savez, le Zen n’est pas du fast-food spirituel, ce
n’est pas un moyen d’atteindre un nirvâna
instantanté, comme du café instantané, ni une
technique de relaxation pour être cool et bien dans sa
peau. Et tant qu’à être dans la panoplie du Nouvel-
âge, il ne garantit pas la lévitation. Ni les transes
extatiques. Le Zen, c’est le gros bon sens spirituel. Il
vise à la clarté de l’esprit. Alors voyez-vous, si on
cherche quelque chose d’excitant ou de trippant, il ne
faut pas frapper à la porte du Zen. On risque de
trouver ça “ben platte”! 

Tantôt, je vous parlais de notre profonde inquiétude.
Le Zen met le doigt sur la plaie si je puis dire. Il nous
oblige à la regarder en pleine face. Pour nous amener
à la dépasser. Pour le Zen, la voie spirituelle, la voie
de la libération, n’est pas une voie parallèle à notre
vie de tous les jours, ce n’est pas une façon d’y
échapper par toutes sortes de trucs et de
machinations. La voie spirituelle se situe dans le
coeur même de notre vie, en plein centre des
contradictions. Elle se situe dans l’attention même
que l’on y porte. Pour revenir à la plaisanterie de
Woody Allen, la quête du sens de la vie n’est pas en-
dehors du “qu’est-ce qu’on va manger ce soir”, ou de
toutes autres préoccupations de ce genre, elle est
dedans. Dans chaque instant de notre vie. Chaque
journée est une bonne journée a dit un maître Zen.
C’est après une longue pratique qu’il avait pu
atteindre cette extrême clarté. C’était le résultat
d’une profonde dépollution mentale.

Qu’est-ce que le Zen? On peut dire que c’est une
tradition spirituelle qui s’attaque directement à la
question du sens de la vie, mais elle ne fournit pas de
réponses. C’est-à-dire, pas de réponses qu’on peut
mettre dans des mots. C’est essentiellement une
pratique qui nous invite à découvir la réponse pour
nous-mêmes, qui n’est pas une formulation verbale,
mais une façon radicalement nouvelle de se percevoir
et de percevoir le monde. Quand je dis que le Zen est
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une pratique, c’est aussi que la réponse à la question
fondamentale demande des efforts. Dogen, un grand
maître japonais du 13ième siècle a dit : «L’effort n’est
pas quelque chose que les humains apprécient
particulièrement, mais c’est notre ultime refuge». 

Le Zen en appelle à une transformation radicale de la
personne qui se pose la question. Il en appelle à une
réponse vivante. Et l’insistance que le Zen met sur le
fait que les mots n’épuisent pas le réel, ça ne veut pas
dire qu’ils sont inutiles ou qu’il faut cesser de penser.
Ça veut dire qu’il faut lâcher les mots à un moment
donné, pour faire un saut dans l’inconnu. Aller au-
delà. Pour employer une formule qui fait partie du
répertoire Zen, il s’agit de déguster le repas, et non
pas de manger le menu. C’est ça la pratique, cesser de
vouloir attraper le réel avec des concepts. C’est pour
cette raison, d’ailleurs, qu’il est difficile de parler du
Zen. C’est comme essayer d’expliquer le goût du miel.
Pour connaître le goût du miel, il faut y goûter, il n’y
a pas d’autre moyen. 

Un moine se rend auprès de son maître et lui dit : «Je
suis très pauvre. Me donnerez-vous à manger?» Le
maître l’appelle : «Moine!» Il répond «Oui, maître!»
Et son maître le gronde : «Tu viens de boire trois
coupes du meilleur vin de Chine et tu continues à
dire que tu n’as pas encore mouillé tes lèvres!»

D’après vous, à quel moment le moine boit-il du vin?
À sa manière, cette petite histoire, qu’on appelle un
koan dans la tradition Zen, indique comment goûter
au repas et non pas manger le menu. Mais il ne faut
pas chercher à l’interpréter littéralement. Le moine
n’était pas pauvre, dans le sens qu’il manquait
d’argent et ce n’est pas de la nourriture qu’il
demandait au maître. Il lui demandait son
enseignement. Quelle est la chose la plus profonde
que vous ayez à dire? Ou encore, quel est le sens de la
vie? Et le maître lui répond en allant directement
dans le vif du sujet. Il n’explique rien. Il montre
directement. 

Un maître Zen, en commentaire à ce koan, a écrit :
«D’ordinaire, nous mangeons tout en lisant ou en
écoutant la télévision, nous nous déplaçons
complètement absorbés par nos inquiétudes, nos
conflits ou nos problèmes au travail. Lorsque nous
écoutons d’autres personnes parler, c’est à travers un
écran de critique et d’envie. Nous ne sommes pas

présents; et la vie a perdu sa magie. Ce koan est à
propos de la magie de l’esprit, la magie de la
présence, celle qui fait de chaque journée une bonne
journée.» Et il ajoute que pour goûter à cette magie,
il faut être pauvre comme le moine, la pauvreté qui
est une complète simplicité. La pauvreté en esprit,
comme il est dit dans la tradition chrétienne.

Il y a une autre petite anecdote Zen qui montre aussi
comment on déguste le repas, c’est-à-dire non pas
seulement comment connaître la vérité, mais
comment la vivre. 

Un jour, un homme se rend auprès du maître Ikkyu et
lui demande de lui écrire quelques maximes de la
plus haute sagesse. Ikkyu immédiatement prend son
pinceau et écrit le mot : attention.
C’est tout? lui dit l’homme. Vous ne pourriez pas
ajouter quelque chose de plus?
Ikkyu alors écrit deux fois : attention, attention.
L’homme commence visiblement à ressentir de
l’irritation. Il dit: “Je ne vois vraiment pas beaucoup
de profondeur dans ce que vous venez d’écrire.”
Alors Ikkyu écrit trois fois le même mot : attention.
L’homme était sur le point vraiment de perdre ses
bonnes manières. Il apostrophe le maître en lui disant
: «mais qu’est-ce que ça veut dire de toute façon ce
mot-là?»
Le maître, tranquillement, lui répond : attention veut
dire attention.

Une réponse comme celle-là, c’est un véritable court-
circuit! L’homme voulait des mots, il voulait le menu.
Le maître l’invite à connaître la réalité directement, il
l’invite à manger. 

Ces deux anecdotes-là, ce qu’elles visent à montrer,
c’est que notre mental est un carrefour bruyant
d’opinions et de préjugés, qui agissent comme un
écran et font une distortion dans notre perception du
réel. L’attention pure, ou la pure présence, est
impossible. C’est pourquoi il y a la pratique du Zen. 

La pauvreté du moine de tantôt, ou la pure présence,
on peut l’illustrer par une autre anecdote. Un
professeur d’université rend visite à un maître et lui
dit : “Pourriez-vous m’expliquer le principe du Zen?”
Le maître ne répond rien. Comme il est en train de
faire du thé, il pose une tasse sur la table, verse du
thé, et continue à verser même si la tasse est pleine.
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Le thé se répand partout sur le plancher. Le
professeur lui dit : “Maître, la tasse déborde!” Le
maître lui répond : “Vous êtes comme cette tasse.
Votre tête est pleine de concepts et d’idées. Si vous ne
videz pas d’abord la tasse qui est dans votre esprit, il
ne sert à rien que je vous parle du Zen.”  

L’attention, cet outil si simple que nous possédons
tous et dont nous nous servons si peu, a dit un autre
maître. Mais il faut faire attention ici. J’ai déjà lu à
quelque part que le Zen c’était de s’asseoir
confortablement sur des coussins et faire le vide.
C’est une vision fausse du Zen. Faire le vide, ce serait
vouloir se transformer en zombie. C’est impossible.
Dans le Zen, l’attention c’est de voir le vide de nos
pensées, de nos constructions mentales, voir qu’elles
n’ont pas de réalité intrinsèque. Nous ne sommes pas
nos pensées, ni nos émotions. Elles sont
foncièrement impermanentes. Quand on le voit,
quand on voit leur irréalité, leur impermanence, elles
perdent de leur emprise sur nous. On est capables de
ne pas s’y attacher. Il faut brûler les fausses
constructions de notre mental dans le feu de
l’attention, a dit un maître.

Historique

Dans quelques moments, je vais vous présenter des
diapositives pour illustrer, en images, comment se
pratique la méditation Zen au centre Zen de
Montréal. Mais avant, je vais faire un petit détour du
côté de l’historique. Un peu pour attirer votre
attention sur le fait que le Zen, même s’il est assez
récent en Occident, est une tradition fort ancienne en
Orient.  

Le Zen a commencé à s’implanter vraiment en
Amérique après la deuxième guerre mondiale. Il y a
eu l’influence des écrits et de l’enseignement d’un
érudit, D.T. Suzuki, et quelques maîtres Zen venus du
Japon, et ensuite de Corée et du Vietnam. Mais le Zen
n’est pas né au Japon ni en Corée, mais en Chine.
C’est en Chine qu’il s’est constitué comme une école
particulière du bouddhisme (Ch’an). En Chine, le
bouddhisme s’est assimilé à la mentalité chinoise,
marié à des éléments du taoïsme et du
confucianisme, ça a donné naissance au Zen. Le

fondateur du Zen serait un dénommé Bodhidharma,
arrivé en Chine en l’an 520. C’est un personnage plus
ou moins légendaire, mais le Zen retrace ses origines
chinoises jusqu’à lui. Mais on ne doit pas oublier que
le Zen est une école du bouddhisme et il partage, avec
toutes les autres écoles du bouddhisme, le même
enseignement de base. Ce qu’on appelle les 4 Nobles
Vérités. Je vais vous en parler un peu, car cela va nous
permettre d’éclairer le Zen sous un autre angle.

Les quatre Nobles Vérités

Le bouddhisme est originaire de l’Inde où le Bouddha
a vécu il y a environ 2,500 ans. En passant, le
Bouddha ne s’appelait pas Bouddha, il s’appellait
Siddharta Gautama. Le mot Bouddha est un mot
sanscrit qui veut dire “éveillé”. Quand Siddharta
Gautama s’est éveillé, on l’a appelé le Bouddha. La
tradition raconte qu’il a formulé les 4 Nobles Vérités
lors de son premier sermon au Parc des Gazelles.

La première noble vérité, une sorte de diagnostic de
notre condition humaine, c’est que la vie est fondée
sur la souffrance.
La deuxième, c’est la cause : le désir est la cause de la
souffrance.
La troisième vérité, c’est la possibilité de guérison.
Nous possédons tous le pouvoir de mettre un terme à
la souffrance. Le mot employé dans le bouddhisme
traditionnel, c’est nirvâna (qui veut dire extinction du
désir). Le Zen emploie le mot éveil ou illumination.
Nous avons tous le pouvoir de nous éveiller à ce que
nous sommes réellement. De le réaliser directement.
Le Zen appelle cela nous éveiller à notre visage
originel. 

Mais pour exercer ce pouvoir de nous éveiller, il faut
d’abord assumer l’entière responsabilité de notre
souffrance. Ce qui nous amène à la quatrième noble
vérité. Traditionnellement, elle est connue sous le
nom de sentier octuple. C’est le chemin qu’il faut
parcourir, la voie, comme on dit dans le Zen. La
pratique. 

Il y a des gens qui ont dit que le bouddhisme était
une doctrine pessimiste à cause de la première noble
vérité : la vie est souffrance. Pourtant, ce que le
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Bouddha enseignait, c’est une doctrine de libération.
Une doctrine joyeuse. Il ne disait pas «tout est
souffrance, résignons-nous». Ce qu’il disait, c’est qu’il
ne faut pas fuir cette réalité-là. La seule façon de s’en
libérer, c’est d’abord d’y faire face. 

La souffrance, ce n’est pas quelque chose dont on
aime beaucoup entendre parler. Le mot nous gêne.
Comme s’il avait quelque chose d’indécent. Mieux
vaut regarder le bon côté de la vie, n’est-ce pas?
Cultiver la pensée positive! Par exemple, la chose
polie de nos jours à dire à une personne qui vient
d’avoir 50 ans, c’est : “T’en fais pas, t’as l’air beaucoup
plus jeune que ton âge”. Mais est-ce que c’est
vraiment réconfortant? Vous connaissez les trois
rencontres que le Bouddha a faites? La légende
raconte que le Bouddha vivait dans un palais,
endormi dans ses plaisirs, et la première fois qu’il est
sorti de son palais, il a rencontré la maladie, la
vieillesse et la mort. Et quand il a découvert que
c’était notre lot commun à tous, inévitable, il a été
incapable de se réconforter. C’est là qu’il est parti à la
recherche d’une voie, ce qu’on appelle la quête
spirituelle. Les trois rencontres que le Bouddha a
faites, nous les faisons tous, à un moment de notre
vie. C’est la première noble vérité.

La deuxième noble vérité parle de la cause de la
souffrance : le désir. Ici aussi, il y a eu des
interprétations abusives. Comme si le bouddhisme
considérait que tous les désirs étaient malsains;
désirer avoir une belle auto ou une maison neuve,
c’est plutôt anodin. C’est l’attachement avide aux
désirs qui fait souffrir.

Et notre attachement premier, la racine de tous les
autres, c’est notre attachement à nous-mêmes, à
notre petit je. Notre ego comme on l’appelle
aujourd’hui. La deuxième noble vérité du
bouddhisme vise à débusquer cette racine. Selon le
bouddhisme, le désir premier, celui qui fonde tous les
autres, c’est notre désir d’être un individu qui possède
une identité fixe et permanente, quelque chose de
séparé, de distinct de la totalité, et le désir que ce
quelque chose-là soit immortel. Quand on demandait
au Bouddha qui il était, il répondait «je ne suis pas un
brahmane, je ne suis pas un fils de prince, je ne suis

pas quelqu’un.»  Le mot sanscrit pour souffrance est
dukkha. Ce qui veut dire : être divisé. La dualité
ultime. Le désir d’être quelqu’un de distinct nous
sépare de notre source. De notre visage originel
comme dit le Zen. 

L’autre côté de la médaille de ce désir, c’est
l’ignorance. Le bouddhisme dit que pour satisfaire ce
désir d’être unique et singulier, nous devons tourner
le dos à notre véritable nature, qui est unité, totalité,
pour n’en considérer qu’une partie, je, et lui donner
un statut absolu.

Bref, on se prend pour quelque chose qu’on n’est pas.
On prend la petite personne, le petit moi qu’on s’est
fabriqué pour la réalité. Il y a une fable de La
Fontaine qui illustre très bien notre prétention. C’est
Le coche et la mouche. Vous connaissez cette fable?
«Six forts chevaux tiraient un coche....» Six forts
chevaux essayaient de monter une lourde voiture en
haut d’une côte difficile; ils suaient, soufflaient et
tiraient de toutes leurs forces. Survient une mouche.
Qui décide de prendre la situation en main! Elle se
met à bourdonner aux oreilles des chevaux, à les
piquer, à les harceler. Bref, c’est une achalante et une
importune, mais elle “pense à tout moment qu’elle
fait aller la machine” comme dit La Fontaine, et
quand la voiture se met en marche, elle s’en attribue
toute la gloire. La mouche, c’est notre ego, notre
petit je, celui qui pense qu’il est aux commandes. Le
sujet de la phrase qui se prend pour le verbe!

Vous savez, ce n’est pas quelque chose d’évident au
premier abord. C’est tellement profondément
enraciné en nous, cette croyance que nous sommes
quelque chose, une personnalité, une entité fixe et
permanente qui serait aux commandes (même si on
ne sait pas ce que c’est; mais on croit que si on
cherchait, on trouverait), que lorsqu’on entend pour
la première fois un maître Zen nous dire : «vous
n’êtes pas ce “je” que vous croyez être, vous n’êtes pas
quelque chose, ni le corps, ni les idées que vous
avez», on a l’impression qu’il veut nous faire
disparaître. C’est très menaçant. Si je ne suis pas
quelque chose, est-ce que je suis rien?  Ça prend du
temps avant de se rendre compte que c’est justement
le fait de s’identifier à une entité séparée, confrontée
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à un monde extérieur à nous, c’est cette dualité qui
est la source de notre inquiétude. 

Il y a un maître ancien qui a dit : «Mon corps est si
vaste, qu’il n’y a nul endroit où le poser». Il n’était
pas quelque chose, mais il n’était pas rien non plus.
On pourrait dire qu’il était la plénitude même. Pour
lui, il n’y avait plus rien de menaçant.

Changer de perspective, aller au-delà de cette dualité
“moi je suis ici, et l’univers est là-bas, hors de moi”,
au-delà de la dualité sujet-objet, c’est le but de la
pratique du Zen. Quelqu’un a demandé à un maître :
«Qu’est-ce qui est juste devant mes yeux?» Et il a
répondu : «Vous êtes ce qui est devant vos yeux». La
non-dualité. La pratique, c’est de devenir tellement
ouvert, tellement vaste, qu’on peut dire cela.

La pratique

Je vais terminer avec quelques mots sur la pratique.
Le mot Zen est un mot japonais qui dérive du mot
chinois Ch’an. Ces deux mots sont traduits par
méditation. Dans le Zen, on emploie le mot zazen qui
veut dire méditation assise. C’est le coeur de notre
pratique. Mais la pratique du zazen, ce n’est pas une
technique pour calmer le mental agité. C’est
beaucoup plus que ça. Evidemment, on pratique pour
apaiser l’activité mentale, calmer le singe fou, comme
on dit dans le Zen, mais c’est dans le but d’en arriver
à explorer le «qui suis-je» ou le «qu’est-ce qui est
réel». Quand Socrate disait que le «connais-toi toi-
même» était le départ de toute sagesse, c’est la même
chose pour le Zen. Mais il faut bien s’entendre que
pour le Zen, ainsi que pour Socrate probablement, la
démarche ne se situe pas au niveau intellectuel. En
tout cas, pas uniquement. C’est un cri du coeur qui
engage la totalité de l’être.

Quelqu’un a demandé a un maître : «Quelle est la
question fondamentale?» Et le maître a répondu :
«Celle qui ne se pose pas avec la bouche».

Dans la tradition Zen que je pratique, le Zen rinzaï, le
questionnement est soutenu par la pratique des
koans. Comme vous avez dû le constater, le Zen
fourmille d’anecdotes et de petites histoires souvent
très paradoxales. On les appelle des koans. “Quel est
votre visage avant que vos parents ne soient nés?”,
c’est un koan. Ce sont de petits dialogues qui mettent
en scène la plupart du temps un maître et un élève, et

qui sont utilisés comme outils dans la pratique. Le
but des koans, c’est de provoquer le dilemme dans
l’esprit de l’élève, de le désorienter pour l’amener à
aller au-delà de ses manières habituelles de penser.
Penser l’impensable. (Au-delà de la pensée qui crée
les oppositions).

Comme je vous le disais au début de la causerie, la
méthode pédagogique du Zen n’est pas de rassurer
par des explications verbales, c’est de déstabiliser. On
compare la pratique des koans à ceci : un aveugle
(l’élève) se promène le long d’une falaise en se
guidant avec sa canne. Il rencontre une personne (le
maître) et lui demande son chemin. Le maître lui
enlève sa canne, le fait tourner sur lui-même
plusieurs fois, le jette par terre et s’en va! Ça aussi,
c’est un geste de grande compassion! On peut
imaginer quelles ressources l’aveugle, qui se guidait
jusque là avec sa canne, c’est-à-dire sa pensée logique
et conceptuelle, va devoir déployer pour en arriver à
trouver son chemin. Quelles ressources qui jusque là
dormaient en lui, il va devoir réveiller, pourrait-on
dire. C’est ça le but de la pratique des koans.

Alors voyez-vous, tous ces petits paradoxes qui ont
fait la réputation du Zen, ce ne sont pas des
divertissements pour intellectuels cultivés, mais ils
visent à éveiller le sérieux et l’intensité dans le
questionnement chez la personne qui pratique. Et
comme je vous disais au début, le Zen c’est
essentiellement une pratique. Et je vais terminer
cette partie en vous laissant une question. C’est la
question qui a tourmenté longtemps Dogen, le grand
maître japonais, qui a été en quelque sorte le koan de
sa vie. C’est la suivante : S’il est vrai que tous les êtres
ont la nature du Bouddha (c’est-à-dire, sont éveillés.
Tous les êtres sont parfaits, complets tels qu’ils sont,
ils ne nous manquent de rien). S’il est vrai donc que
tous les êtres ont la nature du Bouddha, pourquoi
faut-il pratiquer si longtemps pour le réaliser?

34•



1997

September

Thurs eve 28 -1 sept Four day sesshin

Saturday 13 Workshop

Sunday 14 One day sitting

Thursday 18, 25 Beginners’ Course

October

Thursday 2, 16 Beginners’ Course

Friday eve  3 - 10 Seven day sesshin

Saturday 18 Workday

Saturday 25 Workshop

Sunday 26 One day sitting

Thursday 30 Beginners’ Course

November

Thursday 13, 20 Beginners’ Course

Thursday eve 6 - 9 Three day sesshin

Saturday  22 Workshop

Sunday 23 One day sitting

Thursday 27 - 30 Kingston

December

Friday eve  5 - 12 Seven day sesshin

Thursday 31

(8pm - midnight) New Year’s Eve ceremony

1998

Janvier 

Vendredi 9-11 Sesshin de deux jours

Février

Vendredi 6-13 Sesshin de sept jours

Samedi  21 Atelier 

Dimanche  22               Séance d’une journée 

Jeudi  26 Cours pour les débutants

Mars   

Jeudi 5, Cours pour les débutants

Jeudi 12-15 sesshin de trois jours

Jeudi 19, 26 Cours pour les débutants

Samedi 28 Atelier 

Dimanche 29 Séance d’une journée

Avril

Jeudi 2, Cours pour les débutants 

Jeudi  9 - 13 Sesshin de quatre jours

Jeudi 16, 23 ,30 Cours pour les débutants

Samedi 25 Journée de travail

Dimanche 26 L’assemblé générale

Mai

Samedi  2 Atelier

Dimanche 3 Séance d’une journée

Jeudi 7,14, 28 Cours pour les débutants 

Vendredi 16th - 23 Sesshin de sept jours

Juin

Jeudi 4 Cours pour les débutants

Vendredi  5 - 8 Sesshin de deux jours

Jeudi 18 - 23 Sesshin de cinq jours

Avis aux abonnés de la revue
La préparation de trois numéros par année exige un
travail considérable de plus en plus difficile à
assumer. À partir de maintenant donc, le Zen Gong
ne paraîtra plus que deux fois par année au lieu de
trois. En revanche, pour compenser cette diminution,
nous augmenterons le nombre de pages de chacun
des numéros. Nous vous souhaitons toujours une
lecture nourrissante.

Notice to subscribers
To prepare three issues a year requires a great deal of
work which becomes more and more difficult to do.
Starting with this issue, therefore, Zen Gong will 
only come out twice per year instead of  three times.
On the other hand, to compensate for this reduction,
we shall increase the number of pages per issue.



The worst kind of repression is spiritual, the
repression of the desire to know who and what
we are, why we were born, why we have to die. If
this desire is repressed, we can truly find no
peace. (...) Once the desire to know who and what
we are has been awakened, has come even
slightly into consciousness, it can never be put
down again without losing something vital. (...)
Only the real answer to this question brings deep,
lasting satisfaction and peace.

Philip Kapleau


